扑火的兽

四楼天窗更窄，光线呈一道锋利的线。

马嘉祺抬手，从最高层抽出一本暗绿色精装书，递给她时，指腹无意间擦过她耳后——那一小块皮肤因紧张而泛红，像雪地里突然绽开的山茶。

雪松混着纸墨的味道扑面而来。

沈清禾指尖微颤，差点没接住书。

沈清禾谢谢……

马嘉祺不客气。

他声音低而稳，目光却落在她因为仰头而露出的颈线上。那一瞬，雪灯忽然抬爪，肉垫按在沈清禾后颈，轻轻往下一压。

毫无防备的，她向前半步，额头抵上马嘉祺的肩。

时间骤然拉长。沈清禾听见自己心跳声撞进对方胸口，像一颗石子投进深井，回声悠远。

马嘉祺垂在身侧的手微微收紧，指骨泛白，却终究没有抬起。雪灯的尾巴缠住两人脚踝，形成一个无声的桎梏。

沈清禾抱歉。

沈清禾慌乱后退，后脑勺却碰上书架。马嘉祺伸手，掌心垫在她发顶，避免她被木框磕到。

马嘉祺疼吗？

嗓音压得很低，像怕惊散什么。

沈清禾摇头，抬眼时撞进他的目光——那里面有一片正在融化的冰湖，湖底燃着极暗的火。

雪灯在此时发出撒娇般的呼噜，尾巴一甩，竟把沈清禾的手带到马嘉祺的腕内侧。那里有一道极浅的银色疤痕，像被冰刃划过的痕迹。

沈清禾这是……

她下意识用指腹摩挲。

马嘉祺喉结滚动，却没有抽回手。

马嘉祺很久以前留下的。

沈清禾意识到自己越界，刚要缩手，雪灯却用脑袋拱了拱她掌心——仿佛鼓励她继续。

马嘉祺的呼吸明显重了一拍。

天窗的光缓缓移动，一束恰好落在两人交叠的指尖。尘埃在光柱里漂浮，像一场无声的雪崩。

沈清禾鼓起勇气。

沈清禾上次那本《雪原图鉴》，我……还没还。

马嘉祺我知道。

马嘉祺轻声。

马嘉祺留着吧，下次一起还。

雪灯在此时松开尾巴，踱到一旁的书架转角，背对两人蹲下，像个刻意留白的绅士。

沈清禾被这个举动逗笑，紧张感稍缓。她低头翻开封面，却发现扉页多了一行新的便利贴——

“给雪灯，和它的灯匠。——M”

墨迹未干，在光下微微发亮。

走出图书馆时，暮色四合。沈清禾回头，看见雪灯站在台阶最高处，夕阳给它镀上一层玫瑰色的光。

马嘉祺单手插兜，另一只手悬在半空——似乎想挥别，却最终只是收紧指尖。

风掠过，吹乱沈清禾鬓边的碎发。她抬手别到耳后，指尖碰到马嘉祺方才擦过的皮肤，那片温度仍在。

她不知道，在她背影消失后，雪灯发出一声极低的呜咽，用脑袋去顶马嘉祺的手腕。

马嘉祺垂眸，掌心落在雪灯耳后，声音散在暮色里——

马嘉祺再等等。

马嘉祺不能吓到她。

图书馆的灯次第亮起。马嘉祺站在窗前，看沈清禾穿过银杏大道，背影被路灯拉得很长，像一枚即将脱手的箭。

雪灯蹲在他脚边，尾巴焦躁地拍打地板。

马嘉祺弯腰，指腹抚过雪灯眉心那簇深灰的纹，声音低得近乎自语。

马嘉祺她说你是灯。

马嘉祺可我知道，她才是那盏灯。

马嘉祺而我们……是扑火的兽。

窗外，第一片银杏叶落下，擦过玻璃，像一声极轻的叹息。