上药

药膏是薄荷味的，涂在皮肤上先凉后热。

张真源用指腹打圈，动作像在打磨一块易碎的玉。

张真源这里？

沈清禾嗯……再往上一点。

对话短促，却莫名暧昧。

沈清禾盯着他耳后那缕被灯光照成透明的绒毛，忽然开口。

沈清禾你好像一点都不意外。

张真源意外什么？

沈清禾我……能看见它们。

她声音很轻，像怕惊动空气中的尘。

张真源手指一顿，抬眼。

镜片后，琥珀色瞳仁微微收缩，像湖面掠过一只飞鸟。

张真源它们？

沈清禾狼、豹子……还有你身后那只，像鹿又像羊。

白泽精神体原本伏在窗边，闻言抬头，银角在灯下泛出柔润的光。

它缓步走来，鹿角轻轻抵住沈清禾的膝，像某种古老的致意。

张真源失笑，声音低得几乎听不见。

张真源原来如此。

他没追问，只从抽屉里取出一条弹力绷带，剪成合适长度。

张真源别怕，它们喜欢你。

绷带绕上脚踝时，他指尖有意无意擦过她小腿内侧的脉搏。

一下，两下。

沈清禾屏住呼吸，听见自己心跳在鼓膜里放大成雷。

---

帘子再次被拉开，刘耀文提着冰袋进来，黑发被雨水打成绺，贴在额前。

黑狼精神体紧随其后，幽绿眼珠盯住张真源搭在沈清禾踝上的手，喉咙里滚过一声低低的呜咽。

张真源恍若未觉，只把冰袋裹上毛巾，递过去。

张真源自己按着，十分钟。

刘耀文蹲下来，接替了他的位置。

少年掌心滚烫，冰袋贴上去的瞬间，升起一缕白雾。

黑狼鼻尖凑近沈清禾的伤口，轻轻嗅了嗅，像确认什么。

沈清禾忍不住伸手，指尖抚过黑狼的耳尖。

毛发蓬松，带着雨汽与松针的味道。

黑狼眯起眼，尾巴在地板上拍了两下，发出满足的“啪嗒”声。

张真源站在一步之外，目光落在少女与狼互动的指尖。

白泽从他肩后探出鹿角，轻轻碰了碰黑狼的额。

两个精神体短暂对视，空气里掠过一阵无声的电火花。

刘耀文忽然开口，声音低哑。

刘耀文谢了。

张真源职责所在。

却没人注意到，少年背在身后的左手攥得指节发白。

---

雨停了。

窗外，路灯在水洼里晕开一滩橙黄。

沈清禾试着踩地，疼痛减轻大半。

她扶着墙站起来，单脚跳了两步，卫衣下摆扬起又落下。

刘耀文伸手想抱，被她红着脸躲开。

沈清禾我能走。

张真源递来一把折叠伞。

张真源回宿舍小心台阶。

伞柄是温的，带着他掌心的余温。

沈清禾道谢，刚转身，白泽精神体忽然追上来，鹿角轻轻勾住她卫衣的抽绳。

她回头，张真源站在灯下，白大褂被风鼓起一角。

张真源如果半夜疼醒，打我电话。

名片塞进她手心，薄薄一片，却烫得惊人。

---

下楼时，刘耀文坚持送她到宿舍门口。

黑狼精神体走在最外侧，替她挡开夜风。

路灯把一人一狼的影子拉得很长，偶尔重叠，偶尔分开。

沈清禾忽然想起什么，侧头问。

沈清禾你……和校医很熟？

刘耀文单手插兜，另一只手虚虚扶在她腰后，声音混着夜色的凉。

刘耀文一起打过球。

没说出口的是——

他们七人，在校园里共同生活了三年，早已习惯彼此精神体的气味。

而今天，所有气味里，混进了雪松与薄荷。

少年垂眼，看见黑狼的尾巴尖轻轻扫过少女的脚踝，像在标记领地。

他喉结动了动，最终只是伸手替她压了压卫衣帽子。

刘耀文早点睡。

——

宿舍灯亮起。

沈清禾单脚跳上楼梯，回头，刘耀文还站在雨后的路灯下。

黑狼蹲坐他身侧，尾巴绕住他小腿。

少年冲她摆摆手，口型无声。

刘耀文晚安。

直到四楼窗口亮起灯，刘耀文才转身。

黑狼精神体化作一缕暗色烟雾，回到他体内。

少年掌心仍残留冰袋的凉，与另一种更隐秘的温度。

他低头，看见自己腕侧有一枚半月形掐痕，是沈清禾留下的。

指腹按上去，钝钝地疼。

---

同一时间，医务室。

张真源摘下手套，白泽精神体伏在他脚边，银角蹭过他的踝。

少年走到窗边，目光穿过雨后的雾气，落在对面宿舍楼的某一盏灯上。

灯亮了，又熄了。

他抬手，指尖触到自己腕内侧。

那里，同样有一枚淡红的月牙形指痕。

白泽发出一声极轻的鼻息，像在叹息。

张真源垂眸，声音低得只有自己能听见。

张真源她真的能救我们吗？

窗外，夜风掠过新洗过的树叶，沙沙作响。

像某种回答，又像某种开始。