逾期抵消

马嘉祺系统要录一段环境音，做数据备份。

马嘉祺松开她的手，弯腰掀开留声机盖子，露出黑胶碟片。

马嘉祺缺一个转柄。

他说着，把右手掌心向上摊开，沈清禾会意，把右手覆上去，两人的手交错，她的指尖被包进他掌心里，像被雪团整个裹住。

他带动她，缓慢地转动留声机的铁柄。

齿轮咬合，发出“咔嗒、咔嗒”的微响，像某种古老的计时器。

黑胶旋转，一段极轻的钢琴前奏流出来——是德彪西的《月光》，音色旧得发毛，却更柔软。

音乐填满狭长的过道，雪豹在第三排书架后蹲坐下来，尾巴绕住前爪，像观众。

沈清禾背对书架，留声机在前面，马嘉祺在她右侧，两人的手仍扣在一起。

随着旋律推进，转柄的阻力越来越小，她几乎不需要用力，只剩手腕随着惯性轻晃。

每一次晃动，手背都会擦过他的指骨，像雪粒滚过冰面，发出无声的碎响。

马嘉祺上次说的采样，就是这段。

马嘉祺忽然开口，声音贴着音乐，像低音提琴额外拉出的一记长弓。

沈清禾“嗯”了一声，才发现自己嗓子发紧。

她抬眼，看见他正低头看自己——目光并不灼热，却像雪原深处升起的白雾，带着湿意，一寸寸爬上皮肤。

转柄停住。

音乐却没有停，留声机自带发条，余音拖着长长的尾巴。

雪豹在此时起身，无声地踱到两人之间，尾巴一甩，勾住了沈清禾的围巾流苏。

她被迫往前半步，额头几乎抵到马嘉祺下巴。

呼吸交缠，带着旧木与纸页的味道。

沈清禾听见自己心跳，咚、咚、咚，与留声机尾音重合，分不清是谁更慌乱。

马嘉祺小禾。

他第一次这么亲昵地叫她，声音低到近乎气音。

沈清禾抬眼，看见他睫毛投下的阴影在颤动，像风中的雪片。

话音刚落，留声机发出“咔”一声轻响，音乐彻底结束。

档案室陷入短暂黑暗——顶灯跳闸。

沈清禾眼前一黑，还未来得及反应，手背忽地贴上温热。

马嘉祺的唇落在她指节那道痂上，很轻，像雪片吻过火焰。

一触即退。

黑暗里，他的声音低而清晰。

马嘉祺好了，逾期抵消。

灯重新亮起时，沈清禾站在留声机旁，右手戴着干净的手套，指尖发烫。

马嘉祺已经退后半步，像什么都没发生，只抬手把扫码枪放回桌面。

雪豹精神体绕到她身后，尾巴扫过她脚后跟，像催促，又像告别。

沈清禾忽然想起什么，转身。

沈清禾那……下次还能借书吗？

马嘉祺没回头，声音飘在长廊尽头。

马嘉祺随时。

沈清禾走出图书馆时，夜风正经过爬山虎，叶片沙沙作响。

她低头看右手——灰色手套的指尖处，有一道极淡的银色压痕，像雪豹尾巴的形状。

远处钟楼敲了十一下，余音坠进黑暗。

她忽然觉得，今夜的月光似乎比留声机里的还要柔软，还要漫长。