牢张的黄昏

弓身、疼得大叫、眼泪生理性地涌出。滚烫的液体几乎瞬间穿透袜子，灼烧着她脚踝上本就未愈的伤口，一阵尖锐的剧痛直冲头顶。

疼痛暂时压倒了她所有的哲学思考。

她惊愕地抬头，只见一个瘦高的、面无表情的身影正端着个冒着热气的保温杯，杯口还在滴着浅褐的液体——那是诺维拉手的挥舞而荡出的，牢张的续命枸杞水。他空洞的眼神扫过她。

1秒的停顿。

牢张蹲下、放杯于地、盖上盖子、左手掏纸巾、右手向诺维拉伸去，示意扶她起来。“对，不，起。你，没，事，吧？需，要，去，医，务，室，，吗？”

牢张言语的顿挫十分奇怪。他没声发音的气息是连续且稳定的，可每个字中间要间隔比常人更多的时间。配合上他那五字一小眨十字一大眨的眼皮，让诺维拉产生了一种格格不入的异质感。

诺维拉嘴角仍然因疼痛而抽着。她摇摇头。

1秒的停顿。

牢张接收了她拒绝的信息。他端杯、站起、左手放回纸巾、右手收回到裤缝处。“抱歉。”他一步一步走了。

诺维拉认定他关心别人的方法是通过理性归纳法得来的。归纳法可是科学研究的核心方法，主打一个高效实用。牢张就是如此实用的完美造物啊！

她母亲的话语在耳畔萦绕起来：“你看看人家牢张，除了学习什么都不干！”

“这就是普世价值的最高体现，母亲。”诺维拉在心中点评道，“但也许等到他博士毕业、再为社会勤勤恳恳了几十年后，退休的那一天，他会忽然发现他什么也不想做、什么也做不了。那才是……一无所有啊。”

「理性」乱码般的杂音：“烫…伤…时…间…损…耗…上课…效…益…最…大…化…”

嘶——光顾着批判别人家的好孩子牢张了，烫到的伤口却忘得干净。回去上课？还是去医务室？这是不仅是一个简单的选择，更是一个态度的体现。

“回……课……”

啪！诺维拉狠狠拍了「理性」一巴掌。「理性」的声音像被打碎的玻璃一样，四散飞溅，最终化作她耳边一种单调的、持续的背景嗡鸣，正如考场那只永不停歇的空调。

她跛着走向厕所。跛行一步，脚踝都传来火烧火燎的刺痛。

牢张从对侧的男厕走出来，眼神一瞬也未落在她身上。两个身影，跌跌撞撞与精确机械，在走廊交错而过，没有一丝交集。

……

诺维拉生硬地把脚从鞋中取出，一点一点地脱下袜子，免不了一阵伴着凉爽的刺激。她双臂抱住大腿，把它抬到洗手台上——许久未肢体活动，韧带仿佛变成了钢条。白皙的脚踝上，老旧的伤疤和刚起的水泡共处一处，格外醒目。

差点滑倒。她把脚踝对着洗手池的水龙头的正下方。

“哗——”啊！清凉！身体的感觉好久没有如此鲜活过了！诺维拉感到一阵沁人心脾的舒爽，缓缓等待着水流麻痹掉伤口的灼热。

完毕。她小心翼翼穿上袜子，尽量让袜子最洁净的一处与她的双重伤口贴合——虽然最明知最终仍会黏连在一起，但这近乎仪式般的徒劳，已是她此刻能给予这份痛苦的最大、也是最后的怜悯了。

上课已经38秒。她对着镜子，抚了抚自己的紫发。

……唔，藏在黑框眼镜后的，是牢张的同款眼神啊。

不过还有救……这双眼中的血丝告诉我，我至少还能感知到些许痛苦……至少不全是，麻木不仁……

痛苦是鲜活的，它使人大悲大泣，你会在如此眼泪中昏沉睡去。但待到明日，拉开窗帘时，它便会被记忆挂上枝头，成为琥珀，化为一深迎着阳光的呼吸与微笑。

麻木却不是如此，它并不如前者那般炽烈。但它会悄悄将你的眼、你的心上，撒下一层薄薄的灰——它竟日如此，最终使你，永远无法再见到太阳。

永远无法再见到太阳……

诺维拉一阵恶心。

牢张那张空洞的脸、机械的动作、怪异的声音不断在她脑海中闪回、放大。他的形象与她母亲的话、与「理性」曾经规划的“光明未来”彻底重叠，成为她所能想象到的、最恐怖的未来图景。

未来光明如是了又如何？进步了152名又如何？最终还不是走向不同的腐烂？甚至变成他那样……太阳也照不到他的墓碑。诺维拉想。人们一定会缅怀牢张，因为他们需要更多的“牢张”。他不是因他的性格而被悼念，只因需要更多这样的祭品，去填饱那名为“社会进步”的永恒饥渴。他是作为一种“偶像”，引着所有鲜活的人们随着他奔向泥沼里去……

她猛地干呕起来，冰冷的洗手台边缘硌得她胃部生疼。不是生理上的恶心，而是灵魂对那具行尸的剧烈排异反应。恶心不再是情绪，它变成了一种医学现象，攥紧了她的心脏，压扁了她的肺叶，让她无法呼吸。

……我必须让这一切停下来。立刻。马上。

老年机突兀地亮起，是屠主任的讯息：“明天下午学术厅，教育部部长莅临，你的进步之星演讲是重头戏。稿子必须充满正能量，多写感恩学校、感恩老师、歌颂奋斗！你和我的前途、学校的荣誉都在此一举！我可是熬了三个通宵准备的接待方案，千万别搞砸了！”

诺维拉忽然想起不知从哪听来的闲话，说屠主任年轻时也是名牌大学毕业的高材生，曾经也有什么教育理想，后来……后来就没后来了。只剩下年复一年越来越精致的排名表，和一场比一场声势浩大的动员大会。有人说她是“嫁给了学校的工作狂”，也有人说她是为了那个早些年积劳成疾去世、同样身为老师的母亲未完的“事业”……

诺维拉瞟了一眼信息，没有点开，随手把老年机扔进兜。她叹了口气。

哼……教育部部长……

你准备好聆听真话了吗？

……

远处教室，补习老师通过小蜜蜂扩音器传来的点名声，已第三次念到“诺维拉”。尾音拖得长长的，带着明显的不耐烦和谴责，像最后通牒，顺着空旷的走廊飘荡过来。