程远的公寓比林初夏想象中要整洁，却也比想象中冷清。
门厅的衣帽架上只挂着一件深灰色风衣，鞋柜里整齐摆放着三双皮鞋和一双拖鞋。没有多余的杂物，没有生活气息，就像一间精心布置的样板房。
"请进。"程远弯腰想换拖鞋，却突然踉跄了一下。
林初夏眼疾手快地扶住他："别动！"她强硬地按住他的肩膀，蹲下身帮他解开鞋带。程远的脚踝瘦得惊人，她能清晰地摸到凸出的骨节。
"药箱在哪里？"她抬头问道。
程远指了指客厅角落的柜子："第二层。不过卧室床头柜还有一瓶备用的..."
不等他说完，林初夏已经冲向柜子。她翻出药瓶，倒了一杯温水，回到程远身边时发现他已经自己挪到了沙发上，正闭着眼睛深呼吸，额头上渗出细密的汗珠。
"几片？"她拧开药瓶。
"两片就够了。"程远睁开眼，接过药片和水杯，手指轻微颤抖着。
林初夏注视着他吞咽的动作，喉结上下滚动，颈侧淡青色的血管清晰可见。五年前那个在篮球场上奔跑的少年，如今连喝一口水都需要停顿喘息。
"我去给你放洗澡水。"她突然说，转身走向浴室，不想让程远看到自己发红的眼眶。
浴室同样整洁得近乎冷漠。纯白的毛巾，单一的沐浴露，没有任何多余的物品。林初夏打开药柜想找浴盐，却发现上层整齐排列着七八个药瓶。她随手拿起一个，标签上写着"吗啡缓释片——剧毒，严格遵医嘱"。
她的手一抖，药瓶差点掉进洗手池。
"需要帮忙吗？"程远的声音从门口传来。
林初夏迅速把药瓶放回原处，强作镇定地拧开水龙头："不用，水温刚好。你...你经常吃止痛药？"
身后沉默了几秒。
"偶尔。"程远轻声回答，"晚上比较难熬。"
林初夏没有追问，只是悄悄记下了那些药名。她帮程远调好水温，走出浴室时发现他已经脱掉了西装外套，只穿着衬衫坐在沙发上。单薄的布料勾勒出他消瘦的背部线条，肩胛骨像两片即将刺破皮肤的刀刃。
"你应该多吃点。"她忍不住说。
程远笑了笑："公司的营养师也这么说。"
"我是认真的。"林初夏坐到他身边，伸手想解开他的衬衫纽扣，"让我看看你现在什么样。"
程远条件反射般抓住她的手腕，但很快又松开了。他垂下眼睛，任由林初夏解开他的衣扣。
衬衫滑落，露出他苍白的胸膛。肋骨根根分明，左侧胸口有一道长约十厘米的手术疤痕，周围散布着几个小小的圆形疤痕，像是电极留下的痕迹。最触目惊心的是他手腕内侧的淤青和针眼，新旧交织。
林初夏的呼吸停滞了。她轻轻抚摸那道手术疤痕："这是..."
"去年做的心脏辅助装置植入术。"程远平静地说，"效果不太好，后来取出来了。"
"这些呢？"她的指尖颤抖着触碰那些小圆疤。
"实验性治疗。"程远简短地回答，然后突然抓住她的手，"别看了，初夏。我不想你记住我这个样子。"
林初夏固执地摇头，继续检查他的身体。当她碰到他左侧肋骨下方时，程远猛地瑟缩了一下。
"这里疼？"她问。
程远点点头："肝淤血。心脏功能不好会导致...很多并发症。"
林初夏咬住嘴唇，轻轻抱住他，不敢用力，仿佛拥抱一具易碎的玻璃雕塑。程远身上有淡淡的药香和长期病痛带来的微凉，但心跳声依然熟悉，咚、咚、咚，像遥远的鼓点。
"洗澡吧，水要凉了。"她最终说道，帮他重新系好纽扣。
等程远进了浴室，林初夏立刻拿出手机，拍下药柜里那些药瓶的照片。然后她开始探索这间公寓，试图拼凑出程远这五年真实的生活。
书房的门虚掩着。她推门进去，被眼前的景象震撼了——整面墙都是医学书籍和研究论文，书桌上堆满了资料和设计图纸。她走近查看，发现全是关于心肌纤维化和人工心脏的研究。一台笔记本电脑开着，屏幕上是一个复杂的三维心脏模型。
林初夏随手点开一个文件夹，里面是标着日期的病情记录。最新的一份是三天前，写着："EF值降至28%，夜间端坐呼吸加重，考虑肺动脉高压进展..."
浴室水声停了。她赶紧关掉文件，假装在整理书桌。
"找到什么有趣的东西了吗？"程远站在门口，头发还滴着水。他换上了家居服，宽松的棉质上衣依然掩盖不住消瘦的身形。
林初夏决定诚实："你在研究自己的病？"
程远用毛巾擦着头发走进来："嗯。久病成医，加上我的专业背景，就想试试能不能..."他顿了顿，"给自己争取点时间。"
"有进展吗？"
"理论上可行。"程远指向屏幕上的心脏模型，"我在设计一种新型人工心脏辅助装置，比现有的更小巧，更适合纤维化心脏。但动物实验阶段遇到了瓶颈。"
林初夏注意到他谈到研究时眼睛亮了起来，语速加快，像是暂时忘记了病痛。她突然明白了为什么这间公寓如此冷清——程远把全部精力都投入到了这场与死神的赛跑中。
"你需要团队。"她说，"资金、实验室、专业人员..."
"恒远科技就是为此成立的。"程远微笑，"只不过员工们不知道老板是他们的头号实验对象。"
林初夏心疼得说不出话。她看着书桌上堆积如山的资料，旁边放着半杯冷掉的咖啡和几片吃了一半的吐司。这就是程远日常的生活——疼痛、研究和绝望中的一丝希望。
"从今天开始，你有了我。"她宣布道，"首先，你需要吃一顿正经晚餐，然后按时睡觉。"
程远挑眉："你确定要住在这里？"
"非常确定。"林初夏拿出手机，"我现在就叫车回家拿行李。"
程远想说什么，但一阵咳嗽打断了他。他扶着书桌弯下腰，林初夏立刻上前拍他的背。当咳嗽平息时，她注意到他悄悄将染血的手帕塞进了口袋。
"我去帮你拿行李。"程远喘息着说。
林初夏摇头："你休息。给我钥匙就行。"
程远从抽屉里取出一串钥匙递给她："楼下有24小时超市，可以买些...女性用品。"他耳尖微微发红，"客房已经准备好了，虽然很久没用..."
"谁说我要睡客房？"林初夏接过钥匙，故意说道，"病人需要24小时监护，记得吗？"
程远愣住了，随即失笑："林初夏，你..."
"我什么我？"她踮起脚尖在他苍白的脸颊上亲了一下，"五年前你甩了我，现在得听我的。"
叫的车到了。林初夏匆匆离开，回头从电梯缝里看到程远仍站在门口，灯光从他身后照过来，在地上投下细长的影子，孤独而挺拔。
三小时后，当林初夏拖着行李箱回到程远家门口时，已经接近午夜。她轻轻敲门，没有回应。担心之下，她用钥匙开了门。
公寓一片漆黑，只有书房透出微弱的光亮。她轻手轻脚地走过去，推开门，看到程远伏在书桌上睡着了，脸颊贴着键盘，眼镜歪在一边。电脑屏幕还亮着，是一封写给某位国际心脏病专家的邮件，写着"恳请您看一下附件中我的最新研究数据..."
林初夏心疼地叹了口气，正准备叫醒他，突然听到程远在梦中呢喃："初夏...别走..."
她的心猛地揪紧了。轻轻抚摸他的头发，发现他额头滚烫。程远在睡梦中无意识地蹭了蹭她的手心，像个渴望温暖的孩子。
"傻瓜..."她轻声说，决定不叫醒他。
林初夏轻手轻脚地从卧室拿来毯子给他盖上，然后开始整理房间。在收拾散落的文件时，她发现书桌最下面的抽屉没有完全关好。出于好奇，她拉开抽屉，里面是一本相册和一个标着"止痛药"的盒子。
她先打开了盒子，倒吸一口冷气——里面是各种强效止痛药，有些药瓶已经空了。而相册里的内容更让她震惊：全是她的照片。有她在公司楼下等车的，有她在咖啡馆看书的，甚至有几张明显是偷拍的，她在超市购物，在公园散步...照片上的日期跨度长达五年。
最后几页是他们在大学时的合影，程远小心翼翼地在每张照片旁写了备注："初夏21岁生日"、"初夏在图书馆睡着"、"初夏第一次做蛋糕，失败了但很可爱"...
一滴泪水落在照片上。林初夏赶紧擦干，将相册放回原处。她蹲在熟睡的程远身边，轻轻握住他的手。这只曾经为她弹吉他、写情书的手，如今瘦得能看到淡蓝色的血管，却依然温暖。
"我再也不会走了。"她低声承诺，尽管知道他听不见。
第二天清晨，林初夏被一阵压抑的呻吟声惊醒。她猛地从沙发上坐起（昨晚她最终没忍心叫醒程远，自己在客厅凑合了一夜），循声冲向书房。
程远蜷缩在地板上，脸色惨白，双手死死按住胸口，全身被冷汗湿透。药瓶打翻在一旁，几片白色药丸散落在地。
"程远！"林初夏跪在他身边，手忙脚乱地捡起药片，"吃几片？"
程远痛苦地摇头，牙齿打颤："没...没用...叫...救护车..."
林初夏立刻拨打了120，然后按照接线员的指示，帮程远调整为侧卧位，松开衣领，监测呼吸。他的心跳快得吓人，呼吸浅而急促，嘴唇开始发青。
"坚持住，救护车马上就到。"她握紧他的手，声音颤抖却坚定。
程远的眼睛半闭着，睫毛上沾着冷汗。他挣扎着想说些什么，但又是一阵剧痛袭来，他弓起背，无声地尖叫。
仿佛过了一个世纪，门铃终于响了。林初夏冲去开门，两名急救人员推着担架进来。他们熟练地为程远接上监护仪，林初夏看到屏幕上疯狂跳动的曲线和不断闪烁的警报。
"室速，快变成室颤了！"一名急救员喊道，"准备除颤！"
林初夏被请到一旁，眼睁睁看着他们撕开程远的衣服，贴上电极片。"清场！"随着一声喊，程远的身体在电击下弹起又落下。
一次，两次...
第三次电击后，监护仪上的曲线终于恢复了相对正常的节奏。
"暂时稳定了，但需要马上送医院。"急救员对林初夏说，"您是家属吗？"
"我是他..."她停顿了一秒，"未婚妻。"
"那请跟我们一起走吧。"
在救护车刺耳的鸣笛声中，林初夏紧握着程远冰凉的手，看着他被氧气面罩覆盖的苍白面容。监护仪的滴答声是唯一证明他还活着的信号。
"别怕，"她轻声说，不知道是在安慰程远还是自己，"我在这里。"
程远微微睁开眼睛，目光涣散，但他似乎认出了林初夏，手指微弱地动了动，勾住她的指尖。
救护车驶向医院，晨曦透过车窗照进来，在林初夏泪流满面的脸上投下斑驳的光影。
京公网安备11010502036362号