礼堂的骚动还未平息,林砚站在原地望着萧野消失的背影,腕间的红绳空荡得发慌。突然,有人从身后递来瓶冰镇矿泉水,清冽的触感让他猛地回神。抬头撞上双黑曜石般的眼睛,来人校服领口别着银色学生会徽章,指尖还残留着钢笔墨水的蓝痕。
"林砚同学?"顾程砚倚着讲台,修长手指叩了叩栏杆,"月考最后一道压轴题的解法很有意思,能借你的试卷参考吗?"他说话时带着不容拒绝的温和,可林砚却敏锐捕捉到对方眼底转瞬即逝的审视。
第二天清晨,林砚在储物柜前发现张素白纸条,遒劲字迹写着:"天台见。"推开铁门的瞬间,晨雾裹挟着潮湿的梧桐叶气息扑面而来。顾程砚背对着他站在护栏边,晨光勾勒出他挺拔的肩线,手里正翻看着本牛皮笔记本——赫然是林砚丢失的错题集。
"这本子夹着张诊断书。"顾程砚慢悠悠转身,书页被风掀起,露出夹在其中的化疗报告单,"你母亲的病情,需要很多钱吧?"他伸手去够林砚腕间重新系上的红绳,却在指尖触及前停住,"萧野那种人,不过是把你当新鲜玩具。"
林砚猛地后退半步,后背撞上锈迹斑斑的铁门。顾程砚将笔记本抛来,精准落在他脚边:"学生会缺个文书助理,时薪五十。"他从口袋掏出枚银杏叶书签,叶脉间嵌着细小的银链,"当然,你得帮我盯着萧野。他最近在查三年前那场火灾......"
话音未落,楼下突然传来尖锐的刹车声。林砚探头望去,萧野的黑色跑车横在梧桐道中央,少年摇下车窗,苍白的脸上还带着未褪去的倦意,脖颈处隐约露出道鲜红抓痕。顾程砚顺着他的视线看去,忽然轻笑出声,冰凉指尖按住林砚肩膀:"看见了吗?和这种人牵扯太深,你会被烧得连骨头都不剩。"
当晚,林砚在医院陪护母亲时,手机接连收到陌生号码发来的照片。监控截图里,顾程砚正和几个西装男人在废弃工厂密谈,集装箱上"星火科技"的标志在夜色中泛着诡异的蓝光。最后一张照片是张泛黄报纸,头条标题赫然写着"萧氏集团实验室火灾事故",配图里戴安全帽的年轻男人,眉眼与萧野七分相似。
走廊突然传来急促脚步声,林砚慌忙藏起手机。萧野抱着束白百合撞开病房门,额前碎发被冷汗浸湿,手里攥着的红绳沾着血迹:"他们动你了?"他单膝跪在病床边,声音沙哑得可怕,"顾程砚那帮人......三年前害死了我爸。"
心电监护仪的滴答声在寂静中格外清晰。林砚看着萧野颤抖着将红绳重新系在他腕间,血迹在素白绳结上晕开,像朵永不凋零的曼珠沙华。窗外惊雷炸响,暴雨倾盆而下,将少年们未说完的秘密,统统浇进漫漫长夜。