第四章：半块糖的余温

太平间的冷气钻到骨头缝里，我扶着停尸柜站起来，腿肚子直打颤。手里那半块奶糖黏糊糊的，糖纸沾着血和汗，快要看不清上面印的小熊图案。外面走廊乱糟糟的，好像有人在找我，脚步声、护士站的呼叫器响成一片。我得找个地方待会儿，一个能让这颗闹腾的心脏安静点的地方。胸口的绷带全红透了，每走一步就有温热的液体顺着肋骨往下淌，痒痒的。走廊尽头的消防通道指示灯闪着绿光，像苏晴以前总爱买的那种星星挂灯。我推开安全门，楼梯间里的风裹着雨味灌进来，我打了个哆嗦，突然想起七楼天台。那是我们以前的秘密基地。那时候我陪她值夜班，总能在凌晨溜上天台抽烟。她总抢我的烟叼在嘴里，却不点火，光用手指转着玩，说要替我尝烟味儿。"林默你看，那边的霓虹灯在雨里会哭。"她指着远处的广告牌，雨丝把光晕染开，确实像谁哭花的脸。我摸着墙往上爬，每级台阶都像是灌了铅。右手的伤口扯开了，昨天刚缝的线大概崩开了，血顺着指尖滴在灰色的水泥地上，连成一条歪歪扭扭的红链子。苏晴以前画画总用这种颜色，她说这是"活着的红色"。天台的铁门没锁，一推就开了。雨更大了，灰色的天压得很低，把整座城市都罩在一块湿冷的布里。晾衣绳上还挂着几件病号服，被风吹得鼓鼓囊囊的，像几个吊死鬼在跳舞。雨点砸在身上疼，砸在脸上更疼，可我不想躲。胸口的心脏跳得太吵了，吵得我头疼。苏晴你能不能安静点？你都走了还这么折腾我。"先生！您不能在这儿！"两个穿护士服的小姑娘追上来，声音发着抖。其中一个抓住我的胳膊，她的手很凉，指甲掐进我胳膊上的肉里。"放手。"我听见自己说话，声音像砂纸磨过木头。她们不仅没放，反而抓得更紧了，另一个还去拉我的病号服领口。就在这时，我突然听见苏晴的声音在耳朵边炸开："别碰他！"那声音尖得像玻璃碎了，跟她以前护着我的时候一模一样。有次在酒吧有人找茬，她也是这么喊的，明明自己吓得腿肚子都转筋了。我猛地甩开她们，劲儿大得自己都吓一跳。两个护士被我甩在地上，其中一个的发卡掉了，黑色的卡子滚到积水里，"叮当"响了一声。我反手锁上天台门，背靠着冰凉的铁皮滑坐在地上。雨水顺着手心流进嘴里，咸的，跟眼泪一个味儿。我低头看自己的手，右手还在流血，染红了半块奶糖。糖纸被泡软了，开始掉色，把苏晴的名字晕成一片模糊的红。三年前在大学门口的便利店，她也是这么剥开一块奶糖塞我嘴里。那天我刚跟家里吵架，饭都没吃就跑出来了。她兜里掏了半天才摸出这块糖，包装纸都皱巴巴的。"甜吗？"她仰着脸问我，阳光照得她眼睛发亮，像落了两颗星星。"甜。"我含着糖说不出囫囵话，就觉得这辈子没吃过这么甜的东西。现在这半块糖被我攥在手心里，黏得像块嚼过的口香糖。我忽然想起苏晴消失前的晚上，她趴在我怀里哭，非要我吃她带来的糖。"吃一块，求你了。"她往我嘴里塞，我躲开了，说医院的消毒水味还没散，吃什么都没味儿。早知道那是最后一次，我就算把整盒糖都咽下去也愿意。雨落在积水里，溅起一圈圈的涟漪。我盯着水面上自己的倒影，那人头发贴在脑门，脸上又是血又是泪，像刚从地狱爬回来。苏晴要是看见我现在这怂样，肯定要笑我没出息。她总说我像个刺猬，碰一下就扎人，其实内心软得很。"为什么不告诉我？"我对着水面上的倒影说话，声音被风吹得七零八落。胸口突然一阵钻痛，像是苏晴在里面踹了我一脚。我摸着心口骂："你还敢踢我？苏晴你这个混蛋..."眼泪突然就下来了，怎么都止不住。我从外套口袋里掏出那个偷来的听诊器，管子还湿着，往耳朵里一塞，冰凉的金属头按在胸口。"咚...咚...咚..."心跳声透过塑料管子传进耳朵，一声比一声响，震得耳膜疼。这声音真的是苏晴的。她以前趴我胸口听的时候，总说我的心跳像打鼓，吵得她睡不着。现在换我听她的心跳了，可怎么听都觉得太安静，安静得让人心慌。