晨光透过窗帘缝隙在床单上割出一道金线，我盯着那道光纹看了整整三个小时。电子表在床头柜上跳成七点十分，秒针每一次跳动都像敲在心上——距离和苏晴约定的时间还有一小时五十分钟。
照片放在枕头边，大学时期的苏晴笑得露出两颗小虎牙，黑白相纸上她扎着马尾，右耳缺了一角。我指尖摩挲照片边缘早已磨出的毛边，突然摸到背面有凹凸不平的痕迹。翻过来一看，心脏像是被攥紧了——不知何时用指甲刻的三个字："活下去"，笔画深得划破了相纸。
七年来我每天抱着这张照片睡，怎么没发现？
浴室镜子里的男人眼窝深陷，胡茬钻出皮肤刺得锁骨发痒。我拧开冷水往脸上泼，水顺着下巴滴在水槽里，溅起细小的水花。抬头时看见镜中人胸口剧烈起伏，那件灰色西装就挂在身后的门把手上，像个沉默的幽灵。
"记得穿那件灰色西装，你穿灰色最好看。"苏晴的声音突然在耳边响起，清晰得不像幻觉。
衣帽间的感应灯应声而亮，灰色西装置于防尘袋中，衣架是熟悉的樱花造型——当年和苏晴在宜家挑了半小时，她非要买这个粉嫩嫩的款式，说男人的衣柜也该有点颜色。西装标签还别在领口，价格牌上的数字被摸得模糊，像是无数个夜晚有人反复触摸过。
我解开防尘袋的拉链，指尖触到面料的瞬间突然颤抖。衣料冰凉顺滑，和记忆中苏晴皮肤的触感重叠。试穿那天她站在更衣室门口，眼睛亮晶晶地上下打量："转个圈。"我不耐烦地转了半圈，她却突然从后面抱住我，下巴搁在我肩头轻轻晃："林默你知不知道，你认真穿西装的样子特别帅。"
领带卡在喉咙处怎么都系不好，手指笨得像不属于自己。手机在这时震动，屏幕亮起显示助理发来的信息："张教授已确认九点会面，研究基金文件已送达医院前台。"我盯着"张教授"三个字看了几秒，才想起昨天失魂落魄时让助理约了七年前主刀的医生。
八点十五分，我站在公寓楼下等车。秋风卷起地上的梧桐叶，打着旋擦过我的皮鞋尖。空气里飘来若有若无的栀子花香，我猛地抬头四处张望，街景却依旧是熟悉的样子——晨跑的老夫妇，卖豆浆的早餐车，穿校服等公交的学生们。
"苏晴？"我不自觉地喊出声，引得路人侧目。早餐车阿姨探出头看我："先生要来杯豆浆吗？刚磨好的。"
车子驶入医院停车场时，电子表显示八点四十分。我拉了拉西装下摆，走向门诊大楼的脚步越来越快。消毒水味争先恐后地钻入鼻腔，七年了，这种味道依然让我反胃。心脏在胸腔里跳得格外用力，像是要从喉咙里蹦出来。
导诊台前的护士低头敲击键盘，我清了清嗓子说："你好，我约了苏晴小姐，九点。"
护士抬起头推了推眼镜："请问有预约号吗？"
"没有，是她联系我的。"我报出苏晴的电话号码，就是那个发彩信的未知号码。
护士在电脑上输入号码，眉头越皱越紧："先生，系统里查不到这位苏晴小姐的预约，也没有这个电话的登记信息。"她又检查了一遍今日所有心脏内科的预约名单，"今天根本没有叫苏晴的患者。"
"不可能！"我音量不自觉提高，"她上周还给我发过信息，就在这个医院......"
"先生请您小声点。"护士的声音带着警告，"如果您坚持要找这位苏小姐，可以去服务台申请查询住院记录，但需要亲属关系证明——"
"林默？"
熟悉的声音从背后传来，我猛地转身。张教授站在走廊尽头，白大褂下摆随着他的步伐轻轻晃动。七年不见，他头发更白了，背却依旧挺直，只是那双总是带着笑意的眼睛此刻写满惊讶。
"张教授！"像是抓住救命稻草，我快步走上前，"您还记得我？太好了！您知道苏晴在哪吗？我们约了九点在这里见面。"
张教授的表情变得奇怪，他抬手摸了摸眼镜框，视线在我脸上停留许久："小默，你怎么会突然来这里？身体不舒服？"
"我很好！"我抓住他的胳膊，能感觉到自己掌心全是冷汗，"您告诉我苏晴在哪就行，她约我来的。"
张教授沉默地看着我，突然叹了口气："先进我办公室说吧。"他转身走向走廊深处，白大褂的背影在惨白的灯光下显得格外孤单。
诊室很小，塞满了高高的病历架。墙上挂着巨大的心脏解剖图，红色血管像蛛网般蔓延。张教授关上门，从饮水机接了杯温水递给我："你先坐。"
我接过水杯时手指还在抖："苏晴到底在哪？"
"小默，你看着我。"张教授蹲在我面前，语气异常严肃，"七年前，给你捐献心脏的那位姑娘就叫苏晴，对吗？"
"我知道！"我急得站起身，水洒在西装裤上晕开深色痕迹，"但她没有死对不对？你们合起伙来骗我对不对？"
张教授的眼神暗了下去，他慢慢直起身走到办公桌后，打开电脑调出一份加密文件。屏幕转向我时，我看到了那个熟悉的名字和照片——苏晴躺在病床上，管子插满了她的手臂，脸色苍白得像纸。
"这是苏晴的捐献记录。"张教授的声音艰涩，"心脏捐献是器官移植中最复杂的手术之一，捐献者需要在心脏停止跳动后——"
"我看过她了！"我猛地打断他，抓起手机翻找相册，"上周在灯塔，她就站在那里！还给我发了照片！"手机却在此时自动黑屏，解锁后那些照片和短信全都消失得无影无踪。
"小默......"张教授的声音带着怜悯，"苏晴在七年前的手术结束后半小时就确认脑死亡了。捐献心脏要求供体在宣布脑死亡后立刻进行器官获取，这是医学常识。"
我踉跄着后退撞到病历架，哗啦啦的响声在安静的诊室里格外刺耳。供体脑死亡后才能取心，这个知识点我从研究基金资料里看过无数次，可为什么灯塔里的苏晴那么真实？那笑声，那触感，那挥手时飘动的裙摆......
"不可能......"我捂住胸口蹲下，那颗属于苏晴的心脏跳得又重又快，疼得我几乎窒息。
"需要我帮你联系精神科医生吗？"张教授的声音遥远得像从深海传来。
我摇摇晃晃地站起来往门外走，推开门时听见张教授在身后喊："你的基金文件！"管不了那么多了，此刻只想逃离这个充满白色谎言的地方。
大厅长椅上的塑料套冰凉刺骨，我蜷缩在角落盯着落地窗外。阳光很好，梧桐叶在风中沙沙作响，世界一派祥和，只有我像个疯子一样坚信早已死去的人还活着。
右手无意识插进西装内袋，触到纸张的瞬间僵住。我慢慢掏出那叠泛黄的纸，展开时指尖抖得厉害——竟然是份病历，娟秀的字迹我认得，是苏晴的！
"活体心脏捐献实验"几个大字刺痛眼睛。页面边缘有很多潦草的批注："同步神经连接""记忆数据提取""机体休眠期七年"。心脏监护曲线图上的波动频率几乎与我此刻胸腔里的跳动完全一致。
翻到最后一页，我的呼吸彻底停止。右下角用红笔写着："实验体17号，苏晴。观察期七年结束，唤醒程序启动。"
"他终于发现了。"
楼上诊室的窗户半开着，张教授的声音随着秋风飘下来。我慢慢抬头望去，老人正举着电话，目光径直朝我看来。阳光照在他的白大褂上，刺眼得让我睁不开眼。
"是我，第七号观察对象进入下一阶段。"他顿了顿，嘴角勾起诡异的微笑，"对，林默已经看到病历了。"
我捏紧那份泛黄的病历，纸张边缘在掌心硌出深深的红痕。胸腔里的心脏跳得越来越快，像是要挣脱束缚。苏晴，这到底是怎么回事？
京公网安备11010502036362号