周六早晨，徐慕站在医院门口，手里的向日葵沾满了雨水。天气预报只说"可能有小雨"，结果她刚出地铁站就被淋成了落汤鸡。

"就知道你不会带伞。"

熟悉的声音从身后传来。徐慕转身，看见白宴举着一把黑色长柄伞，另一只手提着保温桶。他今天穿了件浅蓝色衬衫，衬得肤色越发干净清爽。

"谁说的？"徐慕嘴硬地从包里掏出一把折叠伞，"这不...咦？"她抖开伞面，上面印着"物理竞赛加油"的字样——明显是上次参赛发的纪念品。

白宴嘴角微微上扬："去年发的？"

"要你管！"徐慕把伞塞回去，顺势钻进他的伞下，"走吧，再站下去向日葵要淹死了。"

伞不算大，两人不得不靠得很近。徐慕能闻到白宴身上淡淡的青柠香气，混合着雨水的清新。她悄悄往旁边挪了半步，却不小心踩到水坑，溅起的水花打湿了白宴的裤脚。

"对不起！"

"没事。"白宴把伞往她那边倾斜了些，"小心台阶。"

病房走廊比徐慕想象的还要安静。消毒水的气味中，她突然停下脚步："等等，我头发是不是很乱？"她抬手想整理，却忘了手里还拿着花，向日葵的花瓣蹭了一脸花粉。

白宴轻笑出声，从口袋里掏出手帕："低头。"

徐慕乖乖弯腰，感觉到白宴的手指轻轻拂过她的发梢。他的动作很轻，像是在对待什么易碎品。

"好了。"白宴收回手，耳尖却悄悄红了。

推开病房门，徐慕第一眼就认出了白妈妈——她和白宴有着同样形状的眼睛，只是更加温柔。病床边的柜子上摆着张照片：年幼的白宴坐在钢琴前，表情严肃得像在参加国际会议。

"阿姨好，我是徐慕。"她把向日葵递过去，"听白宴说您喜欢这个。"

"比某些人懂事多了。"白妈妈笑着瞪了儿子一眼，"他上次带的是仙人掌，说不用浇水。"

白宴轻咳一声，默默打开保温桶倒出鸡汤。徐慕憋笑憋得肚子疼——原来高冷的白大学霸也有这种黑历史？

"小慕啊，"白妈妈突然拉住她的手，"宴宴说你语文特别好，能不能帮我看看这个？"她从枕头下摸出一本泛黄的笔记本。

徐慕翻开一看，是手抄的诗集，字迹娟秀工整。但奇怪的是，每首诗旁边都有铅笔做的批注，字迹稚嫩得像小学生写的。

"这是..."

"宴宴小时候的'文学评论'。"白妈妈眼睛弯成月牙，"他六岁时非说《静夜思》写得不好，因为'月光不可能是霜'..."

白宴手里的汤勺"当啷"一声掉回桶里："妈！"

徐慕再也忍不住，笑得前仰后合。笔记本上那些歪歪扭扭的批注突然鲜活起来——"这句不对（划掉）太阳不会落山（划掉）"，"李白太爱喝酒了（三个感叹号）"...

"还有更绝的。"白妈妈神秘地眨眨眼，翻到最后一页。那里贴着一张泛黄的作文纸，标题是《我的妈妈》，署名"白宴，小学三年级"。

"妈！"白宴想去抢，却被徐慕灵活地躲开。

"'我的妈妈是世界上最好看的妈妈，虽然她生病的时候脸色像过期酸奶...'"徐慕声情并茂地朗读着，笑得眼泪都出来了，"白宴！你这是什么比喻！"

白宴整张脸都红透了，索性背过身去盛汤。阳光透过窗帘照进来，给他通红的耳廓镀上一层金边。

笑闹过后，白妈妈突然咳嗽起来。白宴立刻放下碗，熟练地拍背、递水、调整病床高度。徐慕看着他娴熟的动作，胸口泛起一阵酸涩——这些本该由护工做的事，他做了多少年？

"没事没事。"白妈妈摆摆手，脸色有些苍白，"小慕，能帮我去护士站拿个药吗？"

徐慕会意地站起身。关门前，她听见白妈妈轻声说："宴宴，这个女孩很好..."

走廊上，徐慕深吸一口气。护士站前排着长队，她百无聊赖地打量着墙上的宣传画。突然，一张熟悉的面孔映入眼帘——"特邀专家：神经内科主任医师白静"。

照片上的女士戴着金丝眼镜，眼角有颗和白宴一模一样的泪痣。

"23床的药？"护士递过来一个小纸杯，"你是她女儿？"

"啊？不是..."徐慕接过药，犹豫了一下，"请问白静医生今天在吗？"

"白主任？她去上海会诊了。"护士好奇地打量她，"你是..."

"病人家属的朋友。"徐慕匆匆道谢离开，脑子里却乱成一团。白宴从没提过他妈妈是医生，更没说还是神经内科主任...

回到病房门口，她听见里面传来断断续续的琴声——白宴在用手机播放什么。透过门上的小窗，她看见白妈妈靠在床头，白宴低头摆弄手机，侧脸在阳光下显得格外柔和。

"...这首《致X.S.》还没写完？"白妈妈的声音隐约传来。

"嗯。"白宴的声音很轻，"不知道她喜不喜欢..."

徐慕的心跳突然加速。X.S.——徐慕的缩写。她正想推门，却听见白妈妈说："你爸爸当年也是..."

琴声戛然而止。白宴的声音突然冷了下来："别提他。"

徐慕后退一步，故意踩出脚步声才推门而入："药来了！"

回程的公交车上，雨已经停了。白宴望着窗外一言不发，睫毛在脸上投下细小的阴影。

"那个..."徐慕犹豫了一下，"白静医生是你..."

"姑姑。"白宴打断她，"我妈妈的妹妹。"

徐慕点点头，没有追问。她太熟悉这种表情了——每当有人问起她父母离婚的事，她也会露出这样的神色。

"饿了吗？"白宴突然转移话题，"学校后街新开了家甜品店。"

"要！"徐慕眼睛一亮，"不过得你请客，我今天可是牺牲形象逗阿姨开心了。"

白宴终于笑了："你那算什么牺牲？我小学作文都被曝光了。"

"说到这个，"徐慕掏出手机，"我刚才偷拍了你那篇'过期酸奶'..."

"徐慕！"

两人打打闹闹下了车，谁都没注意到马路对面，陈雅正和几个女生站在奶茶店门口。她看着白宴护着徐慕过马路的动作，眼神黯了黯，但很快又扬起笑容招呼朋友们进店。

甜品店里，徐慕正对着一块芝士蛋糕大快朵颐。白宴则小口啜饮着柠檬茶，目光落在她沾了奶油的嘴角。

"看什么？"徐慕警惕地抬头。

"没什么。"白宴递过纸巾，"就是觉得...你和我妈妈相处得很好。"

徐慕擦嘴的动作顿了顿："阿姨人很好啊。不过..."她狡黠地眨眨眼，"我更想知道你六岁还干过什么蠢事？"

白宴无奈地摇头，却还是讲起了小时候把钢琴键拆下来按颜色排列的"壮举"。阳光透过玻璃窗洒在桌上，两个年轻人的笑声惊飞了窗外觅食的麻雀。

周一中午，徐慕正在食堂排队，突然被人拽到一旁。陈雅塞给她一个精致的手提袋："帮我转交给白宴。"

"你自己..."

"他最近躲着我。"陈雅苦笑，"放心，不是情书。是李斯特《钟》的谱子，他说想看来着。"

徐慕接过袋子，里面果然是厚厚一本琴谱，扉页上工整地写着"祝艺术节演出成功"。

"为什么不直接..."

"因为我要转学了。"陈雅突然说，"我爸工作调动。"她耸耸肩，"所以没必要搞得那么复杂，对吧？"

徐慕怔住了。她突然想起天台上陈雅说起喜欢白宴两年时眼里的光，那种感情怎么可能说放就放？

"艺术节...你会弹《钟》吗？"徐慕问。

陈雅眼睛一亮，随即又暗淡下来："节目单早就定了。"

"如果...我是说如果，有机会呢？"

"当然！"陈雅不假思索地回答，随即疑惑地看着徐慕，"你该不会..."

徐慕笑而不答，只是晃了晃手里的琴谱："这个我会转交的。"

下午放学时，徐慕在琴房门口堵住了白宴："有个东西给你。"

白宴警惕地看着她："又是偷拍我小时候的照片？"

"想得美。"徐慕把琴谱递过去，"陈雅让我转交的。"

白宴翻开扉页，眉头微皱："她怎么..."

"她要转学了。"徐慕靠在钢琴上，"其实她人不错，就是表达方式有点...直接。"

白宴若有所思地合上琴谱："谢谢。"

"谢我干嘛？"

"不知道。"白宴轻轻按下一个琴键，"就是想谢你。"

徐慕翻了个白眼，却忍不住嘴角上扬。窗外的夕阳把两人的影子拉得很长，交织在黑白琴键上，像一首无声的二重奏。

病房里的向日葵