艺术节当天，徐慕站在后台的全身镜前，不自在地扯着裙摆。陈雅借给她的是一条浅蓝色连衣裙，裙摆上绣着细小的樱花图案，随着她的动作轻轻摇曳。

"别扯了，再扯线头要开了。"陈雅从后面走过来，手里拿着梳子，"转过来，我给你弄头发。"

徐慕转过身，看见镜子里陈雅熟练地将她的长发挽起，露出脖颈。"你还会这个？"

"我妈妈是发型师。"陈雅的手指灵活地穿梭在她的发间，"小时候我经常在店里帮忙。"

徐慕透过镜子偷看陈雅的侧脸。这几天朝夕相处，她发现这个传闻中高冷的校花其实很爱笑，右脸颊有个若隐若现的小酒窝。

"好了。"陈雅最后别上一个樱花发卡，"完美。"

徐慕盯着镜中的自己，几乎认不出来——柔和的裙装线条，挽起的发髻，连眼神都似乎变得不一样了。

"我看起来好奇怪..."

"才不奇怪。"陈雅拍拍她的肩，"白宴看到肯定会——"

"会什么？"徐慕猛地转身。

陈雅神秘地眨眨眼："会大吃一惊。"

礼堂里已经座无虚席。徐慕从幕布的缝隙往外看，黑压压的人群让她胃部一阵紧缩。她下意识寻找白宴的身影，却发现钢琴前空空如也。

"白宴呢？"她抓住路过的林小满。

"刚看见他去洗手间了。"林小满上下打量她，"哇哦，徐慕你居然——"

"闭嘴。"徐慕红着脸打断她，"我们的节目是第几个？"

"压轴，还有半小时。"林小满看了看节目单，"不过教导主任说可能要提前，因为前面有个班的小品临时取消了。"

徐慕的太阳穴突突直跳。她摸出手机，给白宴发了条消息：【你去哪了？可能要提前上场！】

没有回复。

十分钟过去，白宴依然不见踪影。徐慕在后台来回踱步，裙摆扫过小腿，像某种陌生的触感。教导主任匆匆走过来："徐慕，你们节目提前了，五分钟后上场！"

"可是白宴还没——"

"我在这。"

白宴的声音从身后传来。徐慕转身，差点撞进他怀里。他穿着简单的白衬衫和黑色西装裤，领口微敞，露出锁骨的一小片皮肤。头发似乎刚用水整理过，还带着湿气。

"你去哪了？"徐慕压低声音，"马上就要——"

"抱歉。"白宴递给她一瓶水，"喝一口，你声音有点哑。"

徐慕这才注意到自己的喉咙确实发紧。她接过水瓶，指尖不小心碰到白宴的手，一股微弱的电流似乎从接触点窜上来。

"同学们注意！"舞台监督的声音响起，"下一个节目，《樱花谣》改编版，表演者徐慕、白宴、陈雅，请准备！"

陈雅抱着小提琴走过来："准备好了吗？"

徐慕深吸一口气，突然抓住白宴的手腕："等等，最后再确认一下顺序。《钟》的前奏后是我唱第一段，然后白宴钢琴solo，接着陈雅小提琴加入..."

"别紧张。"白宴轻轻捏了捏她的手指，"就像我们排练的那样。"

这个微小的动作让徐慕的心跳漏了一拍。她抬头看向白宴，发现他的眼神出奇地平静，像一泓深潭。

"下面有请高三(7)班的徐慕、白宴和陈雅同学带来原创歌曲《樱花谣》！"

掌声响起。陈雅率先走上舞台，徐慕跟在后面，感觉双腿像是灌了铅。聚光灯打下来的瞬间，她眼前一片雪白，几乎看不清观众席。

白宴在她耳边低语："看着我就好。"

他走向钢琴，修长的手指悬在琴键上方，等待陈雅的小提琴前奏。礼堂安静下来，第一个音符如清泉般流淌而出。

徐慕闭上眼睛，让音乐包裹自己。当钢琴声加入时，她睁开眼，正好对上白宴的目光。他微不可察地点了点头。

"樱花纷飞的季节..."徐慕开口，声音有些颤抖，但很快稳定下来。

随着演唱进行，徐慕渐渐忘记了紧张。她沉浸在音乐中，感觉自己与钢琴声、小提琴声融为一体。唱到第二段副歌时，她突然忘词了。

大脑一片空白。冷汗顺着后背滑下。就在这要命的一秒，白宴的钢琴声微妙地变化了，他即兴加入了一段过渡旋律，给了她喘息的时间。

徐慕感激地看了他一眼，深吸一口气，在音乐转折处重新进入。这次她的声音更加清亮，像穿过云层的阳光。

当最后一个音符落下，礼堂里爆发出雷鸣般的掌声。徐慕微微鞠躬，余光看见白宴也在看她，嘴角挂着若有若无的微笑。

下台后，徐慕的双腿终于开始发抖。她靠在墙边，大口喘气。

"你表现得很好。"陈雅拍拍她的肩，"特别是忘词那段，反而让整首歌更有层次感了。"

"别提了..."徐慕捂住脸，"太丢人了。"

"没人注意到。"白宴走过来，递给她一瓶水，"除了我。"

徐慕接过水瓶，发现瓶盖已经拧松了。这个细节让她心头一暖。

"我去换衣服。"陈雅眨眨眼，"不打扰你们'复盘'了。"

徐慕假装没听懂她的暗示，转向白宴："你那段即兴发挥太神了，怎么想到的？"

"《致X.S.》里的一个变奏。"白宴轻声说，"正好用上。"

徐慕正想追问，白宴的手机突然响了。他看了一眼屏幕，表情微变："我得接个电话。"

"去吧。"徐慕点点头，"我去帮陈雅收拾琴谱。"

她走向更衣室，却在拐角处听到了白宴压低的声音："妈，我知道...不，我不后悔...选拔赛已经错过了..."

徐慕僵在原地。选拔赛？他不是说已经决定不参加了吗？

"我说过，这是我的选择..."白宴的声音带着罕见的激动，"对，因为她...不，不只是这样..."

徐慕的心跳加速。她不应该偷听，但双脚像生了根一样无法移动。

"那首曲子就是写给她的...从高一就..."白宴的声音突然低了下去，"我得挂了。"

电话结束的嘟嘟声响起。徐慕慌忙后退几步，假装刚走过来的样子。白宴转过身，看见她时明显一怔。

"陈雅收拾好了吗？"他问，声音恢复了平静。

"还、还没。"徐慕努力控制声线的颤抖，"你妈妈...找你？"

"嗯。"白宴把手机放回口袋，"家里有点事。"

他明显不想多谈。徐慕盯着他的侧脸，突然意识到这个看似冷静的男生有多么擅长隐藏情绪。他为这次表演放弃了什么？为什么要撒谎？

"白宴..."

"徐慕！"陈雅的声音从更衣室传来，"能来帮我一下吗？"

徐慕只好暂时压下疑问："来了！"

更衣室里，陈雅已经换回了校服，正在小心地把小提琴放回琴盒。

"表演太成功了！"她兴奋地说，"我刚才听见好多人在讨论我们的三重奏。"

"嗯..."徐慕心不在焉地应着，帮她整理散落的乐谱。

陈雅敏锐地察觉到她的异样："怎么了？和白宴吵架了？"

"没有。"徐慕犹豫了一下，"我只是...听到他打电话，说为了这次表演错过了什么选拔赛..."

陈雅的动作顿了一下："市音乐学院的预科班选拔？"

"你知道？"

"全校都知道。"陈雅叹了口气，"那是白宴妈妈一直期待的。如果能入选，他毕业后可以直接进入音乐学院深造。"

徐慕的胸口一阵发紧："但他告诉我...他已经决定不去了..."

"他这么跟你说？"陈雅惊讶地挑眉，随即露出若有所思的表情，"那说明...他真的不在乎那个机会。"

"可是为什么？那明明是他..."

"徐慕。"陈雅突然严肃起来，"你知道白宴为什么转学来我们学校吗？"

徐慕摇头。

"他在原来的学校是出了名的钢琴天才，拿过无数奖项。"陈雅轻声说，"但高二那年，他突然拒绝参加一个国际比赛，和他妈妈大吵一架后转学了。"

"为什么拒绝？"

"没人知道确切原因。"陈雅耸耸肩，"我只听说，那段时间他经常一个人躲在琴房弹同一首曲子，就是《致X.S.》。"

徐慕的心跳漏了一拍："X.S...."

"我一直以为是他随便起的名字。"陈雅意味深长地看着她，"直到认识你。"

徐慕的脸瞬间烧了起来："别胡说！那首曲子...那首曲子可能早就..."

"创作日期是去年九月。"陈雅从琴盒里取出一份乐谱，"这是完整版，我今天本来想送给他的，但想了想，还是交给你比较好。"

徐慕接过乐谱，首页右下角清楚地标注着创作日期——2022年9月15日。那是她刚升入高三，还没认识白宴的时候。

"这不可能..."她喃喃道。

"没什么不可能的。"陈雅拉上琴盒的拉链，"我下周就要转学了，走之前想告诉你——白宴看你的眼神，和我看他时一模一样。"

徐慕张口想反驳，却发现自己的手在微微发抖。

"好好珍惜吧。"陈雅背上琴盒，"不是每个人都能遇到双向暗恋的。"

她潇洒地挥挥手离开了更衣室，留下徐慕一个人呆立在原地，手里紧握着那份乐谱。

艺术节结束后，校园里渐渐安静下来。徐慕换回校服，独自走向音乐教室——白宴发消息说在那里等她。

夕阳透过窗户斜斜地照进来，将钢琴前的白宴镀上一层金边。他正在弹奏一首徐慕没听过的曲子，旋律温柔又忧伤。

"《致X.S.》的完整版？"徐慕站在门口问。

白宴的手指停在琴键上，没有转身："陈雅告诉你了？"

"她给了我这个。"徐慕走过去，把乐谱放在钢琴上，"创作日期...是去年九月？"

白宴沉默了一会儿，终于抬起头："嗯。"

"但我们那时候还不认识..."

"我认识你。"白宴的声音很轻，"开学典礼上，你作为学生代表发言，讲的是《论刻板印象对青少年的影响》。"

徐慕瞪大了眼睛。那是去年开学的事，她甚至不记得白宴是否在场。

"你说...'标签就像牢笼，既困住了被定义的人，也局限了定义者的视野'。"白宴的指尖轻轻敲击琴键，"那天下午，我写了这首曲子的开头。"

徐慕的心脏剧烈跳动起来："所以X.S.是..."

"徐慕的首字母。"白宴终于看向她，"我习惯用首字母命名未完成的曲子。"

阳光在他的睫毛上投下细碎的光影，徐慕突然发现他的耳尖微微发红。

"为什么..."她声音发紧，"为什么要放弃选拔赛？"

白宴的表情变得复杂："谁告诉你——"

"我听到了你和你妈妈的电话。"徐慕直视他的眼睛，"为什么要撒谎说已经决定了？明明是为了这次表演..."

"因为值得。"白宴简单地说。

"不值得！"徐慕突然提高了声音，"那是你的未来！你的音乐才华...怎么能就这样..."

"徐慕。"白宴站起身，罕见地打断了她，"这是我的选择。"

"但这是错的！"徐慕感到一阵无名的愤怒，"你明明那么优秀，为什么要...要浪费在..."

"在你眼里，这就是浪费吗？"白宴的声音冷了下来。

徐慕哽住了。她不是这个意思，但话已出口，像泼出去的水。

白宴深吸一口气："我早该知道...在你眼里，我永远都是那个'高高在上的钢琴家'。"

"我不是——"

"音乐对我来说很重要。"白宴平静地说，但眼神已经疏远，"但不再是全部了。自从认识你，我开始看见其他可能性...物理、数学、甚至那些我从不感兴趣的领域。"

徐慕张了张嘴，却说不出话来。

"我以为你懂。"白宴拿起书包，"看来是我错了。"

他走向门口，脚步没有一丝犹豫。徐慕想叫住他，想解释自己不是那个意思，但喉咙像被什么堵住了。

白宴在门口停下，没有回头："谢谢你今天的表演...很完美。"

然后他离开了，脚步声在空旷的走廊里渐渐消失。徐慕站在原地，感觉有什么珍贵的东西正从指缝间溜走。

夕阳西沉，最后一缕阳光从钢琴上褪去。徐慕慢慢坐下，手指轻轻抚过琴键。她不会弹钢琴，但还是试着按下了《致X.S.》开头的几个音符。

琴声在空荡荡的教室里回荡，像一声无人应答的叹息。

樱花落下的声音