上午第二节课，班主任林老师敲了敲黑板，教室里嘈杂的交谈声渐渐平息。
“下个月是学校一年一度的‘夏鸣’音乐节，每个班需要出一个节目。”林老师推了推眼镜，目光扫过全班，“这次音乐会计入班级评比分，希望各位认真对待。”
祁野低头在笔记本上写下“音乐节筹备”，笔尖在纸面划出清晰的痕迹。作为学生会主席，他需要确保每个班级的活动都符合规范——尤其是自己所在的7班。
而他的同桌，俞明远，正懒洋洋地转着笔，目光落在窗外，仿佛对这一切毫无兴趣。
下午的音乐课，老师临时要求每位同学即兴演奏一段旋律。
轮到俞明远时，他漫不经心地走上讲台，坐在钢琴前，指尖悬在琴键上方几秒——随后落下。
一段流畅而复杂的旋律骤然流淌而出，不是课本上的练习曲，而是带着爵士即兴风格的原创曲目。音符跳跃、转折，时而轻快如夏雨，时而沉郁如夜色。整个教室安静下来，连祁野的笔都停在了记录本上。
最后一个和弦落下，俞明远抬头，目光不经意扫过祁野，嘴角勾起一抹若有似无的笑。
“我没准备，随便弹的。”他丢下这句话，走回座位。
教室里爆发出掌声和惊叹，而祁野的纪律本上，原本要记录的“未按要求准备”被划掉，换成了一句他自己都没意识到的评语——
“钢琴弹得……不错。”
放学后，学生会办公室。
副班长苏雨晴将一份记录递给祁野：“这周俞明远迟到三次，两次没交作业，还有一次在化学课上用试剂调‘彩虹烟雾’——虽然挺好看的。”
祁野皱眉翻看记录，却发现一个矛盾点：尽管俞明远看似散漫，但每次课堂提问，他都能准确回答，甚至数学课上的难题，他也能用比老师更简捷的方法解出。
“他到底是天才，还是故意捣乱？”苏雨晴忍不住问。
祁野没有回答，只是合上记录本。
第二天早自习，祁野比平时早到半小时，教室里空无一人——除了趴在桌上补觉的俞明远。
祁野走到他身边，敲了敲桌面：“校规第七条，早自习不得睡觉。”
俞明远慢悠悠直起身，头发还翘起一撮：“会长大人，你管得真宽啊。”
“如果你遵守规则，我就不用‘特别关注’你。”祁野拉开椅子坐下，语气平静。
俞明远忽然凑近，近到祁野能闻到他身上淡淡的柑橘香：“那……多谢会长‘特别关注’了？”
祁野的耳尖莫名一热，迅速翻开课本：“早读内容，第50页。”
窗外晨光洒进来，落在两人之间的课桌上，像一道无形的分界线
京公网安备11010502036362号