我跟爸走进屋时，煤油灯的光晕在泥墙上晃悠，把那些陈年的裂纹照得像蜘蛛网。锅里温着的玉米糊散着热气，混着灶膛里没烧尽的柴火味，这是我闻了十八年的家的味道。录取通知书被我用手帕裹了三层，塞进贴身的粗布褂子口袋里，硬挺的边角硌着心口，却比什么都让人踏实。
爸把烟袋锅在门槛上磕了磕，火星子溅在泥地上，倏地灭了。"吃饭吧。"他掀开木锅盖，白汽扑了满脸。我注意到他拿碗的手抖得厉害，粗瓷碗沿磕碰出轻响。桌上只有一碟咸菜疙瘩，切成薄片码得整整齐齐——这是家里最体面的待客菜。
"爸，你也吃。"我往他碗里拨了半块红薯。今年春旱，队里分的口粮只够掺着野菜吃，红薯是金贵东西。
爸没接，烟袋杆在嘴里咂摸得滋滋响。"建斌那事儿......"他突然开口，声音像被砂纸磨过，"真和刘校长家有关？"
油灯的光在他眼角的皱纹里流动，我看见他眼白上布满血丝。上辈子他也是这样，一辈子活得谨小慎微，遇事总想着息事宁人。我攥紧筷子，木头刺进掌心："爸，秦建斌自己招的。说刘晓曼她爹能帮他改档案。"
"可刘校长......"爸猛地顿住，烟袋锅"啪嗒"掉在地上。屋外的风卷着雨点子砸在窗纸上，发出噼里啪啦的声响。我们都记得十年前那场洪水，是当大队书记的刘校长划着木筏把发烧的弟弟从水里救出来的。这份情，爸记了十年。
突然，院门口传来"咯吱"一声闷响，像有人踩断了枯树枝。我和爸同时看向门口，煤油灯的光正好照不到那里，形成一片浓重的黑影。
爸悄没声地站起身，抓起门后的扁担。我心跳得像擂鼓，手抄进裤袋摸到那个录音机——早上慌乱中竟忘了还给供销社。磁带还在里面，秦建斌那些醉话应该还留着。
"谁？"爸低喝一声，声音发颤。
雨幕里传来咳嗽声，很轻，却透着熟悉的腔调。一个人影慢慢挪到门灯下，深蓝色的雨衣往下淌着水，在泥地上积成小小的水洼。刘校长镜片后的眼睛在暗处反着光，像夜里的猫。
爸的扁担"哐当"掉在地上。"刘校长？您咋来了？"他声音里的紧张变成了全然的意外。
刘校长推门进来，雨珠顺着雨衣下摆滴在地上，很快洇出一片深色。"老林，"他摘下眼镜擦着雾水，镜片后的小眼睛瞥了我一下，"听说若雪考上大学了？大好事啊！"
我站在原地没动，后背抵着土墙。这辈子还是头回这么近看刘校长，他发际线退得厉害，头顶油光锃亮，领口别着的钢笔是上海牌的，在我们村只有小学老师才用得起。
"沾了您的光，"爸讷讷地搓着手，"要不是您当年让她去学校旁听......"
"哎，自家孩子客气啥！"刘校长大咧咧坐下，把鼓鼓囊囊的黑色提包搁在桌上。袋子角漏出点白花花的东西——是大米！这个月队里刚分的口粮，我家连壳都舍不得剥。
爸的喉结上下滚动，眼睛直勾勾盯着那袋米，嘴唇翕动着想说什么，又咽了回去。我心里冷笑，这就开始打感情牌了？上辈子我被偷走通知书的时候，这位校长大人可没这么"热心"。
"不过话说回来，"刘校长掏出烟盒，抽出根"大生产"牌香烟递给爸，"建斌那事儿......我听说了。"
爸接过烟的手直哆嗦，对上我的眼神时慌忙避开。"孩子不懂事......"
"可不是嘛！"刘校长猛地拍了下大腿，唾沫星子溅到桌上，"那混小子！晓曼跟我提过一嘴，说他追若雪追得紧，没成想犯了浑！"他话锋一转，镜片后的眼睛突然盯住我，"但若雪啊，你也知道，建斌他爹娘就这一个独苗......"
"所以就能偷别人通知书？"我往前一步，口袋里的录音机硌得我手心发烫。爸拽了拽我的衣角，力道大得几乎要捏碎我的骨头。
刘校长的脸僵了一下，很快又堆起笑："孩子话不能这么说。年轻人犯错误，改了就是好同志嘛。你看这样行不行？建斌给你赔个不是，秦家再赔点营养品......"
"我要报案。"我斩钉截铁地说。爸的手在我胳膊上掐出道红印子，疼得我倒吸冷气。
"报案？！"刘校长的声调陡然拔高，眼镜差点从鼻子上滑下来，"若雪你可想好了！建斌要是进去了，秦家就完了！传出去人家只会说你心狠，一个村住着，抬头不见低头见......"
"他闯进我家抢东西的时候，怎么没想抬头不见低头见？"我掏出录音机拍在桌上，塑料外壳撞得碗碟叮当响，"这里有他自己招供的录音。偷通知书，伪造档案，桩桩件件都够判刑了！"
刘校长的脸"唰"地白了，眼神直勾勾盯着那台录音机，手指不自觉地摩挲着钢笔。屋外的雨突然大了起来，狂风卷着雨点子抽打窗户，发出鬼哭似的声响。
"若雪妹妹，"他突然换了称呼，声音又软下来，"十年前那场洪水，要不是我......"
"我知道。"我打断他，声音平静得连自己都吃惊，"我弟弟的命是您救的，这份情我们记着。但一码归一码，他救了我弟弟，不代表秦家就能毁我的人生。"
爸突然蹲在地上，双手插进花白的头发里。"校长，"他声音闷在膝盖间，"这事儿......能不能......"
"爸！"我急得跺脚，上辈子就是这种息事宁人的想法，让我们吃了一辈子亏！
刘校长却像是得了特赦令，立刻凑到爸身边："老林你看！孩子就是一时想不开......你想想，若雪一个女孩子家，真把建斌送进去了，村里怎么说闲话？以后还怎么抬头做人？"他压低声音，像说什么天大的秘密，"而且晓曼说了，这次大学招生有名额弹性，我可以帮若雪争取......"
"争取？"我气得发笑，"就像帮秦建斌争取一样？"
"林若雪！"刘校长猛地站起来，雨衣上的水珠甩了我一脸，"你别给脸不要脸！真以为考上大学就了不起了？没我点头，你的档案根本到不了教育局！"他眼里的慈祥荡然无存，只剩赤裸裸的威胁。
我气得浑身发抖，指甲深深掐进掌心。录音机还在桌上静静躺着，磁带转动的沙沙声突然变得格外清晰——原来我一直没关机！
"......刘晓曼她爹是校长......"秦建斌醉醺醺的声音突然从录音机里钻出来，在寂静的屋里炸开，"......他说能改档案......把林若雪的改成我的......"
刘校长的脸瞬间变得像张白纸，他踉跄着后退一步，撞到身后的柴禾垛，干柴哗啦啦散落一地。"你......你......"他指着我，手指抖得像筛糠。
"还要继续吗？"我按下播放键，秦建斌的声音更响了，"......只要拿到通知书......晓曼就跟我处对象......她还说......她爹在教育局有关系......"
爸猛地抬起头，浑浊的眼睛死死盯着刘校长。我从没见过他那样的眼神，像要吃人似的。记忆中那个总是弓着背抽烟的男人，脊梁骨好像一下子挺直了。
"刘青山，"爸的声音沙哑却异常坚定，一个字一个字往外蹦，"十年前你救小宝，我记你一辈子情。但你不能......不能这么祸害人！"他突然抓起桌上的米袋，狠狠摔在地上。白花花的大米滚了一地，混着泥水，像撒了一地的雪。
刘校长彻底慌了，他手忙脚乱地想去关录音机，却撞翻了煤油灯。昏黄的灯光在地上挣扎了几下，灭了。屋里陷入一片漆黑，只有窗外闪电偶尔照亮彼此扭曲的脸。
"老林你听我解释......"刘校长的声音带着哭腔，在黑暗中摸索着什么。
"滚！"爸的怒吼像炸雷，震得屋顶的茅草簌簌往下掉。
屋外突然划过一道惨白的闪电，我看见刘校长手忙脚乱地抓起桌上的皮包，像丧家之犬似的撞开门，消失在雨幕里。泥水溅了我一脸，腥甜的土腥味呛得我直咳嗽。
爸摸索着点燃新的煤油灯，昏黄的光晕里，他脸上的皱纹像刀刻一般。地上散落的大米混着泥水，在灯光下反射出细碎的光。我这才注意到，刘校长慌乱中落下了个东西——一张折叠的烟盒纸，上面用铅笔写着个电话号码。
"教育局......"我认出右上角那两个字，心脏突然狂跳起来。
爸掏出旱烟锅，火星在黑暗中明明灭灭。"若雪，"他猛吸一口烟，烟圈在灯光里散开，"去告。爸陪你。就算拼了这条老命，也不能让他们毁了你！"
我看着父亲被烟雾笼罩的脸，突然想起前世临死前他偷偷塞给我的煮鸡蛋。那时候他已经老得走不动路，却硬是拄着拐杖走了十里山路来看我。原来，一直有人在用他自己的方式爱着我。
雨水不知什么时候小了，屋檐下的水珠"嘀嗒嘀嗒"地敲着石阶，像永不停歇的钟表。我展开那张烟盒纸，铅笔写的号码有些模糊，但"教育局招生办"几个字格外清晰。
"爸，"我把纸小心翼翼地折好放进钱包，"明天我们去公社打电话。"
爸没说话，只是把烟锅里的烟灰磕掉，重新填上烟丝。火柴划亮的瞬间，我看见他眼里闪烁着从来没有过的光。
鸡叫第三遍时，天边刚泛起鱼肚白。我揣着那张烟盒纸蹲在灶台前，玉米糊的热气糊了满脸。爸蹲在门槛上磨镰刀，刀刃在青石上蹭出细碎火星，映亮他眼下的青黑。
"公社电话要到九点才通。"爸突然开口，把镰刀举到晨光里眯着眼看，"先跟你王婶借辆自行车。"
我握着灶铲的手一顿。王婶是寡妇，男人前年修水库砸伤了腰，常年药罐子似的躺着。她家那辆"飞鸽"自行车除了铃铛不响哪儿都响，车座子还用麻绳缠了好几圈。
"借不来就算了，"爸把镰刀别在腰间，"步行去公社也就俩钟头。"
早饭在沉默中吃完。我把录着秦建斌醉话的录音机塞进蓝布包袱，又把录取通知书裹进塑料袋藏到最底层。爸突然解开绑腿，从里层掏出个油纸包，哆嗦着手打开——是叠得整齐的十块钱和一沓粮票。
"拿着。"他把钱票塞进我兜，手背上青筋突突直跳，"到公社买俩肉包子吃。"
村口老槐树下，王婶正踮脚给自行车打气。看见我们走来，她裤脚还沾着露水，眼眶红红的。"我都听说了。"她把打饱气的自行车往我手里推，车把上挂着个布包，"里面有俩热乎馍，你爹昨晚磨了半夜镰刀，硬说要上山砍柴......"
车轮碾过泥路的吱呀声，混合着爹越来越远的咳嗽声。我回头望时，他正站在土坡上朝我挥手，晨雾里像棵歪脖子老榆树。车后座篓里的录音机随着颠簸轻轻震动，像揣着颗滚烫的心脏。
公社邮电所的柜台比炕沿还高。我把烟盒纸拍在玻璃上时，里面的会计正对着镜子拔胡子。"教育局招生办？"他撇撇嘴，"这得挂长途，三块六一分钟。"
钱攥在手心快出汗时，电话突然接通了。电流的滋滋声里，传来个不耐烦的女声："喂？"
"同志！我要举报！"我对着话筒喊，声音发颤，"秦建斌偷了我的大学录取通知书，还有人......"
"打错了。"嘟嘟的忙音切断了我的话。会计探头看我："局里九点才上班，现在接电话的是传达室老张头。"
书包里的馒头还温乎。我蹲在邮电所墙角啃着，忽然听见身后有自行车叮铃哐啷过来——是秦建斌他娘，头发乱得像鸡窝，手里攥着根枣木棍，见了我就骂："小贱人！勾引我儿子还想赖账！"
枣木棍擦着耳朵飞过去，砸在邮电所门板上。我抱着书包往柜台后躲，玻璃柜台被她拍得山响："老东西快打电话报警！这女的偷人还想讹钱！"
会计抄起算盘要拦，门外突然传来刹车声。刘校长骑着辆"永久"牌自行车冲进来，车后座坐个穿蓝卡其制服的男人，红袖章上"治安"俩字格外扎眼。
"同志来得正好！"秦母扑过去哭天抢地，"这丫头片子勾引我家建斌不成，就伪造证据......"
穿制服的男人皱着眉掏本子："林若雪？有人举报你敲诈勒索。"他的钢笔尖刚碰到纸面，突然顿住——我从包袱里拽出录音机按下播放键。
秦建斌醉醺醺的声音撞在狭小的邮电所里："......刘晓曼她爹说了，把林若雪的档案改成我的......开学前让她消失......"
刘校长的脸"刷"地褪了血色。他慌忙去抢录音机，袖章男人却先一步攥住他手腕："刘青山？县教育局上周刚下文查顶替上学的事儿，你倒好......"
秦母瘫坐在泥地上，木棍滚到我脚边。我踩着那根枣木抬头看时，东边天空已经红透了。卖油条的摊子支起来，热油滋滋响，混着远处中学的预备铃声，是我等了两辈子的早晨。
包袱里的录取通知书硌着肋骨，像枚滚烫的烙印。袖章男人正对着话筒汇报案情，刘校长被反剪着手站在墙角，秦母的哭嚎变成了呜咽。我突然想起爸藏在绑腿里的钱，和王婶车把上还冒着热气的馍。
一阵风吹过，邮电所门口的杨树叶沙沙响。我摸出那张烟盒纸，铅笔字迹在阳光下泛着白，原来背面还画着个歪歪扭扭的小人，扎俩羊角辫，手里举着张纸，旁边歪歪斜斜写着三个字：大学梦。
京公网安备11010502036362号