县教育局办公楼的水泥台阶被太阳晒得发白，我刚踏上第一级，鞋底就传来烫人的温度。攥着帆布包的手心全是汗，录音机电线勒得我胳膊生疼，可比起心口那块沉甸甸的分量，这点疼根本不算什么。今天是八一建军节，墙上刷着"拥军优属"的红字标语，风吹过卷着尘土，把字迹糊得斑驳不清。
"小姑娘，你找谁？"传达室老头隔着铁栅栏打量我，老花镜滑到鼻尖上。我把公社治安员开的证明和身份证递进去，玻璃上映出我额角碎发黏在汗湿的皮肤上，活像刚从水里捞出来。
"招生办张主任。"我声音发紧，眼睛瞟着墙上的石英钟，指针正卡在两点十分。前世这个时候，我应该在玉米地里薅草，秦建斌骑着新买的"飞鸽"自行车从地头过，车后座坐着穿的确良衬衫的刘晓曼，车铃"叮铃叮铃"响得扎心。
老头把证件推出来，铁栅栏门"嘎吱"一声开了条缝："三楼左拐第三个门，敲门。"走廊里飘着一股油墨和烟草混合的怪味，墙皮受潮卷了边，露出底下"抓革命促生产"的旧标语。每走一步，水泥地上的裂纹就在我眼前晃，像极了上辈子那些永远填不满的日子。
招生办的门虚掩着，里面传来"哗啦哗啦"的翻报纸声。我敲了三下，一个不耐烦的声音从里面吼："进！"办公桌后面的男人顶着个地中海发型，正拿铅笔在报纸缝里填字游戏，抬眼看见我，眉头立马拧成疙瘩。
"张主任，我叫林若雪，来反映情况。"我把帆布包放在地上，金属拉链磕在水泥地上"当啷"一声。墙上的吊扇慢悠悠转着，把他桌上"公平招生"的搪瓷牌吹得晃悠。
张主任把铅笔往笔筒里一扔，报纸"啪"地合上："什么情况？"日光灯管在他光头上照出亮闪闪的汗珠子，他掏出手帕擦了擦，又把老花镜架到鼻梁上，镜片厚得像啤酒瓶底。
我从包里掏出准考证和身份证，双手递过去："我今年参加高考，考了387分，报的师范大学。前几天发现录取通知书被秦建斌偷了，他想找关系改成自己的名字。"
张主任推了推眼镜，翻来覆去看我的准考证，手指头在"林若雪"三个字上戳了戳："你说偷就偷了？证据呢？"他办公桌上的茶叶缸子印着"先进工作者"，里面的茶叶根都沉底了，苍蝇在杯口嗡嗡打转。
"我有录音！"我慌忙拉开包拉链，录音机的红灯突然亮了——昨晚太紧张没关电源。张主任的眼睛立马直了，隔着桌子探过身子："录的啥？"
"录的秦建斌自己承认偷通知书的话。"我的手指悬在播放键上，突然听见身后传来脚步声。还没来得及回头，一个熟悉的声音炸雷似的在门口响起："小张啊，我来送点材料！"
刘校长拎着个黑皮包堵在门口，碎花的确良衬衫掖在西裤里，裤腰上还别着串钥匙，随着他的动作叮当作响。看见我坐在椅子上，他眼睛瞪得像铜铃，手里的皮包"咚"地砸在门框上。
"林若雪？你来这儿干什么？"他几步冲到我面前，镜片后的小眼睛死死盯着我的帆布包。张主任看看我又看看他，手指头在桌沿"笃笃"敲着："老刘，你们认识？"
"嗨，这孩子！"刘校长突然换上副笑面孔，手在我肩上拍得生疼，"跟建斌闹点小误会，家里的事儿，咋还找到教育局来了？"他的金戒指在日光灯下晃得我睁不开眼，指甲缝里还嵌着黑泥，不知道是不是昨晚摔在我家院子里沾的。
我猛然后撤躲开他的手，拉开录音机的天线："误会？那把这段录音放给张主任听听就清楚了。"
"别冲动！"刘校长的手像铁钳子似的攥住我胳膊，掌心的冷汗蹭在我皮肤上，黏糊糊的，"小孩子录音能当证据吗？建斌喝多了胡说八道的！"他转头冲张主任陪笑，"这事儿我们私底下解决，不给组织添麻烦。"
"松开！"我甩了两下没甩开，胳膊上已经被掐出红印子。张主任把搪瓷缸往桌上一顿，茶水溅出来："老刘，让她放！到底是不是误会，听听就知道了！"
刘校长的脸"唰"地白了，我趁机按下播放键。秦建斌醉醺醺的声音立刻挤满了整个办公室："......刘晓曼她爹是校长......他说能改档案......把林若雪的改成我的......"磁带转动的沙沙声里，我看见刘校长的喉结上下滚动，手不自觉地摸到裤兜里。
"假的！这是伪造的！"他突然扑过来抢录音机，我急忙把机器藏到身后。张主任拍着桌子站起来："刘青山！你干什么！"
"她敲诈！"刘校长的眼镜滑到鼻尖上，露出圆溜溜的小眼睛，"这丫头拿着假录音想讹秦家钱！"他突然扯着嗓子喊，唾沫星子溅到我脸上，"昨天在公社邮电所就闹了一场，现在又跑到教育局来撒泼！"
我从包里掏出张纸摔在桌上——是那天秦建斌修改档案时，被我偷偷撕下来的半页草稿，上面还有他没来得及擦掉的铅笔印。"这也是假的？"我的声音发颤，不知道是气的还是怕的。
张主任拿起草稿纸对着光看，刘校长突然冲到桌前，抓起录音机狠狠砸在地上！塑料外壳瞬间裂成几片，磁带"嘶啦"一下弹出来，像条死蛇似的躺在地上。
"你看！假证据露馅了吧！"他指着地上的录音机，脸涨得通红，"这丫头就是故意捣乱！"
我的心"咯噔"一下沉到底。看着地上支离破碎的录音机，耳朵里嗡嗡作响，好像又听见前世子女撕心裂肺的哭喊："你凭什么占着秦家主母位置？"张主任皱着眉捡起纸片："林同学，没有证据......"
"若雪！若雪！"走廊里突然传来爹的声音，越来越近，还夹杂着粗重的喘息。我回头看见爹背着个布袋子冲进来，蓝布褂子湿得能拧出水，胸口一起一伏像漏风的风箱。
"爹？你怎么来了？"我慌忙扶住他，他的手烫得吓人。
"信！你的信！"爹从怀里掏出个牛皮纸信封，信封右上角印着"加急挂号"四个红字。刘校长的眼睛突然直了，像见了鬼似的："不可能......建斌说已经烧了......"
我哆嗦着手拆开信封，两张纸飘出来——一张是大学录取通知书原件，鲜红的校徽烫得我眼睛发疼；另一张是秦建斌的笔迹，铅笔字写得歪歪扭扭："若雪对不起，刘校长逼我偷通知书，他说不改档案晓曼就没法上大学......"
"你不能看！"刘校长突然像疯了似的扑过来，头发散乱着，眼镜早就不知道飞到哪儿去了。我慌忙把信纸往身后藏，爹张开胳膊挡在我面前。刘青山的手抓到我头发，一大绺头发跟着头皮撕疼。
"住手！"办公室门被推开，一个穿中山装的男人站在门口，胸前别着的钢笔在阳光下亮闪闪的。刘校长的动作僵住了，那只抓着我头发的手停在半空，指节因为用力而发白。
我认出那是教育局的马局长，去年镇上开表彰大会见过。他目光扫过满地狼藉，最后落在刘校长身上："刘青山，你在干什么？"
刘校长的脸一瞬间变得惨白，腿一软差点跪下。爹趁机把我拉到身后，我手里的信纸"哗啦"掉在地上。马局长弯腰捡起来，看第一行字时眉头就皱紧了，看到一半突然把纸拍在桌上，"啪"的一声震得茶叶缸都跳起来。
"招生舞弊！营私枉法！"马局长指着刘校长的鼻子，声音气得发抖，"刘青山，你胆子不小啊！"走廊里传来脚步声，几个戴眼镜的干部扒着门框往里看，刘校长的脸一阵红一阵白，突然瘫坐在地上，嘴里嘟囔着什么。
爹拉住我的手，掌心全是汗。我看着地上散落的信纸，录取通知书上的"林若雪"三个字在阳光下闪闪发亮。马局长拿起电话，手指在拨号盘上重重戳着："喂？纪检委吗？教育局招生办张连成涉嫌包庇......"
窗外的蝉突然叫得震天响，吊扇还在慢悠悠转着，把"公平招生"的搪瓷牌吹得晃来晃去。我突然听见爹的肚子"咕噜"叫了一声，这才想起他早饭午饭都没吃，一路从公社跑了二十多里路。
马局长打完电话转过身，脸色缓和了些："林同学，你受苦了。放心，组织一定会给你个公道。"他的钢笔在文件上沙沙写着什么，夕阳透过窗户照进来，在地上投下长长的光带。我突然想起那张画着小人的烟盒纸，不知道被遗落在哪个角落了。
刘校长被两个穿制服的人架走时，突然回过头盯着我，眼睛里布满血丝。爹把我往身后拽了拽，他的肩膀明明那么瘦，却挡得严严实实。走廊里的日光灯管嗡嗡响着，像无数只蜜蜂在飞。
京公网安备11010502036362号