奇怪的老人

三年前那个阴雨绵绵的傍晚，她拖着疲惫的身躯来到这座边陲小镇。铅灰色的云层低垂，细雨织成一张密不透风的网，将整个世界笼罩在潮湿的寂静里。

　　疯狗赤足踩在泥泞中，每一步都溅起浑浊的水花。雨水顺着她凌乱的黑发蜿蜒而下，在粗布衣襟上晕开深色的痕迹。这件从尸体上剥下的衣裳袖口处，还残留着铁锈味的暗红。

　　"终于……”她翕动的嘴唇吐出几个音节，立刻被雨声吞噬。

　　远处林间空地上，一座两层木楼突兀地矗立着。两扇窗户透出昏黄的灯光，在雨幕中晕染成模糊的光团。

　　疯狗踉跄着靠近，将脸贴在冰凉的玻璃上。呵出的白雾模糊了视线，她用手掌抹开一片清明——空荡的大厅里，榆木桌椅整齐排列，唯独角落那张桌上摆着半碗凝结的面条。悬在梁下的油灯随风摇晃，在墙上投下摇曳的阴影。

　　"吱呀——"

　　门轴转动声惊醒了柜台后打盹的老人。他抬起布满皱纹的脸，浑浊的瞳孔突然泛起微光。

　　"掌柜的，一碗阳春面。"疯狗踮起脚尖，三枚带着血渍的铜钱在柜台上排开清脆的声响。

　　老人枯枝般的手指颤抖着，在围裙上反复擦拭三次才拾起铜钱。"这兵荒马乱的时节……"沙哑的嗓音裹挟着岁月的沧桑，在疯狗耳畔研磨，"姑娘怎么独行至此？"

　　疯狗眨了眨湿润的睫毛，嘴角扯出个似笑非笑的弧度："战火追着人跑呢。"她转身走向空座，粗布衣摆扫过积灰的凳面，"您呢？城都要破了，怎么不逃？"

　　掌柜的背影在厨房门口凝滞，佝偻的脊梁显出嶙峋的轮廓。"怕她回来找不着家啊……″陶罐碰撞声混着叹息飘出来，"我要是走了，丫丫可就真没家了。"

　　疯狗的目光被墙上泛白的相框吸引。玻璃后面，扎着麻花辫的少女站在蘑菇丛中，笑容比晨露还要清透。

　　"趁热吃。"老人端来粗瓷碗，汤面上漂着一朵小小的灰菇。

　　疯狗执筷的手顿了顿——这个季节哪来的新鲜山菇？抬眼望去，柜台玻璃罐里泡着的灰蘑菇正泛着诡异的光泽。

　　"去年秋天……丫丫采的最后一篮。"老人枯瘦的手指抚过罐身，指节在玻璃上叩出空洞的回响。

　　"您在等女儿？"面条升腾的热气中，疯狗黑色的眸子闪过晦暗的光。她分明看见老人头顶盘旋着淤紫色的灵魂光晕——那是执念化不开的颜色。

　　筷尖搅动的面汤映出她低垂的眼帘。相片里不过二八年华的少女，与眼前耄耋之年的老人，中间横亘着多少春秋？怕是黄泉路上的彼岸花，都开过好几轮了。

　　"三更天了，外面炮火连天的。"老人拦下放筷欲走的疯狗，皱纹里嵌着小心翼翼的期待，"留下住一宿罢。"

　　"可我……"

　　"不要钱。"老人急急打断，青筋凸起的手指向二楼，"就当陪老头子说说话。"

　　木质楼梯上散落着彩色石子，在月光下泛着莹润的光。"丫丫说这是天上坠下的星星。"抱着被褥的老人站在门口，昏黄的灯光将他佝偻的影子拉得很长很长。

　　疯狗终究没忍住："您女儿……”

　　"采蘑菇去了。"飘远的嗓音轻得像一缕烟，"说好要带鸡油菌回来……″

　　晨光熹微时，疯狗在柴房发现了炭笔描绘的身高线。最后一道刻痕旁，"十七岁"的字迹已经模糊成了岁月的伤口。

　　"走时就这般高。"突然出现的老人端着热气腾腾的汤碗，几片灰菇在汤里沉浮，"尝尝？丫丫说今年的蘑菇会更香。"

　　 疯狗接过汤碗喝了一口，她昨夜一直试图感应南辰的位置，但一直没有成功，给疯狗的感觉就像他从未没有来到这个世界，连一丝一毫的味道都没有留下。

　　疯狗在这里待了七日，一边帮着老人做着家务活，一边扩大自己的感官向更远处延伸。

　　第一日，她在清晨的薄雾中醒来，听见楼下传来窸窣的声响。下楼时，看见老人正用干布擦拭一张木椅，动作轻柔得像在拂去少女发梢的尘埃。

　　“丫丫喜欢坐这儿。”他头也不抬地说，“她说这个位置能看见门外的蘑菇圈。”

　　疯狗顺着他的视线望去，门外只有一片被战火熏黑的荒地，尸体累成恶臭的小山，四周早已空寂无人，只有那些蛆虫和苍蝇在这荒凉之地与他为伴。

　　第二日，她在深夜被低语惊醒。循声下楼，发现老人蹲在灶台前，将几颗泡发的蘑菇排成一圈，对着空气絮絮低语：“爹给你留了菌子油……闻闻，是不是比去年的更香？”

　　疯狗站在阴影里，那双黑色的眸子暗沉沉的，她分明能看清他灵魂的邪恶，此时却分不清他究竟是邪恶还是可怜，或是痴迷……“淤紫灵魂的持有者，可怜的人啊……我会帮南辰解放你们的，也许有了白色的灵魂，你们便不会如此痛苦。”疯狗反复地催眠自己，抬眼望去——月光透过窗棂，将老人的影子拉得很长，像一条蜿蜒的、通往过去的隧道。

　　第三日，她发现老人吃饭时总会多摆一副碗筷。筷子横搁在碗上，碗里盛着半勺菌子汤。他时不时抬头望向门口，仿佛下一秒就会有个扎着麻花辫的少女推门而入，笑嘻嘻地说：“爹，我回来啦！”

　　疯狗低头扒饭，汤里的灰蘑菇嚼在嘴里，莫名泛苦。

　　第四日，她帮老人整理柴房时，发现角落里堆着许多小木雕——歪歪扭扭的蘑菇、小鸟，还有一个小小的、梳着辫子的女孩。老人见她盯着看，局促地搓了搓手：“手生了……丫丫小时候，我常给她雕这些小玩意儿。”

　　他的手指粗糙如老树皮，指节处布满细碎的伤痕——有些已经泛白，成了永久的印记；有些还泛着嫩红，是新鲜的创口。这些伤痕层层叠叠，像树木的年轮般记录着无数个雕刻的日夜，疯狗怔怔地盯着他的双手看了很久，一向嘴贱的她来了这家客栈后，竟也变得沉默寡言起来。

　　第五日，与前几日并没什么不同，老人时常坐在柜台前打着盹，有时惊醒便会呆呆着在门口望上许久，这日子反复而又枯燥。疯狗有时候会出门去，在这四周逛上一逛，每当这个时候，他都会看见老人依依不舍的倚在门框，盯着他远去的背影，一双苍老的眸子闪着悲伤的光芒。有时他会向疯狗挥手，挤出一抹淡淡的笑容，嘴里念叨着：“采蘑菇去了？早点回来啊……”有时他会追着跑出几步，用沙哑苍老的声音喊道：“咱不去采蘑菇了……外面危险……”

　　第六日，疯狗在阁楼发现一箱小女孩的衣物，每件都洗得发白，叠得整整齐齐。最上面是件红色的小棉袄，心口处绣着一朵歪歪扭扭的蘑菇。

　　老人不知何时站在了她身后：“丫丫走的那年冬天特别冷，她非要穿这件去采蘑菇……”他的声音哽住了，枯瘦的手指抚过棉袄，仿佛还能摸到女儿残留的体温。

　　这一晚，疯狗问起了老人的女儿为什么这么喜欢蘑菇，老人的眼里闪过一丝怔然。

　　“因为……因为……”老人粗糙的手紧紧的抱住头，面上露出痛苦的神色，“因为……”老人放下抱着头的手，转身突然急急的往房间走去，只留下关门的吱呀声。

　　这一夜，疯狗睡得并不安稳。

　　破晓时分的炮火轻易地惊醒了浅眠的疯狗。楼下传来撕心裂肺的呼唤。她冲下楼梯，看见老人怀抱着森白骨架，正将指骨贴在自己耳畔。

　　"听……"他眼角的泪光折射出奇异的光彩，"丫丫说汤熬好了。"

　　那具被摩挲得泛着包浆的骨架，大小分明是个二八少女。疯狗喉头发紧："这是……”

　　老人恍若未闻，任由骨指抚过自己沟壑纵横的脸。头顶的淤紫色光晕愈发浓烈，几乎要滴落下来。

　　城门轰然倒塌的巨响中，老人突然清醒。他翻出干粮塞进粗布包袱，又郑重地捧出泡着灰菇的玻璃罐。

　　“拿着。"他将包袱按在疯狗怀里，颤抖的手指折了张粗纸塞进她衣领，"丫丫的生辰八字……带着它……"

　　爆炸的火光染红了半边天空，热浪裹挟着木屑扑面而来。

　　“走！"老人最后摸了摸疯狗身上那件属于丫丫的旧衣裳，"千万别回头。"

　　渡船在浑浊的江水中缓缓前行，船身随着波浪轻轻摇晃。疯狗靠在船舷边，湿透的衣衫紧贴着皮肤，寒意渗入骨髓。四周的难民低声交谈，有人啜泣，有人麻木地望着远方燃烧的城池。

　　“听说了吗？城东那个客栈的老掌柜……”一个裹着头巾的妇人压低声音，“炮火炸塌了房梁，他明明能逃的，却死活不肯走，抱着一件花衣裳冲回火里……”

　　疯狗的手指猛地攥紧包袱，布料在掌心发出细微的摩擦声。她低下头，雨水顺着发梢滴落，在甲板上砸出小小的水洼。她原以为那是雨水，直到尝到嘴角的咸涩，才惊觉自己竟在流泪。

　　船身一晃，包袱最底层的油纸包滑出一角。疯狗轻轻掀开，几朵干枯的灰蘑菇静静躺着，上面缠绕着一根白发，在阴沉的天空下依然泛着微弱的光。她盯着那根发丝，恍惚间仿佛又看见老人佝偻的背影，听见他沙哑的嗓音在说：“丫丫说这是天上坠下的星星……”

江风呜咽着掠过水面，渡船驶向迷雾深处。疯狗闭上眼，将油纸包重新裹紧，贴在心口。那根白发像一句未说完的遗言，又像一场荒唐执念最后的见证——它轻得几乎没有重量，却又沉得让她喘不过气。