盗笔14

立春那日，多吉收到了小官的第一封信，信中写道：

友人苏屠在湘西发现一座战国墓，邀我同去。墓中有青铜器若干。三月即归，勿念。

临行前在灶台埋了两坛酒，一坛梅子，一坛桂花。若我迟归，你先饮梅子那坛。

——小官

信纸夹着半片新摘的桃叶。

多吉在芒种时节收到了小官的第三封信

墓中遇瘴气，耽搁旬日。在长沙购得银镯一对，内刻梵文。托镖局带回，记得用井水浸过再戴。

偶遇路上的枇杷，食之，味道甚美，附带枇杷果核，种之庭院。

信封里掉出几粒饱满圆润的枇杷核

………………

直到多吉收到这封信，手指在触到信纸的瞬间，微微顿了一下。

信封比往常的厚些，边缘有些毛躁，像是被人反复拆开又封上。她摩挲着那粗糙的纸面，忽然不敢打开。

——这封信不一样。

窗外的雨淅淅沥沥地下着，铁柱趴在她脚边，耳朵动了动，似乎察觉到什么，仰头望着她。多吉深吸一口气，拆开了信封。

信纸展开的刹那，她的呼吸凝滞了。

多吉：

这是我第一次骗你，也是最后一次。

瞳孔猛地收缩，手指无意识地攥紧信纸，纸张在她掌心发出轻微的脆响。那些字迹依旧是小官熟悉的瘦金体，锋利而清晰，可内容却像一把钝刀，缓慢地、一寸寸地刺进她的心脏。

没有战国墓，没有苏屠，青铜器。这十一个月我都在张家。她的指尖开始发抖，信纸上的字迹在视线里模糊成一片。 用每月一封的谎话，拖住你不去墨脱赴死。

多吉猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。铁柱被吓了一跳，跳开两步，警惕地看着她。她攥着信纸，胸口剧烈起伏，像是有什么东西在胸腔里横冲直撞，撞得她生疼。

现在轮到我去说谎了。张家养我十三年，虽然那些记忆与我而言没有什么意义，但是，张家教我刀法，予我姓名，我终究是要报答他们的。后来，你找到我了，你陪我十三个月，救我出困境，给我买糖，替我缝衣。我才知道原来人活着，既要还债，也要贪欢。

明日接受天授，成为张起灵。他们说成为张起灵的代价会洗去记忆，但我不信——我怎么会忘记，有人千里迢迢来到泗水找我，告诉我，你是我的家人。

（信纸突然洇开大片水痕）

多吉的嘴唇颤抖着，想说什么，可最终一个字也没说出来。她只是缓缓地、缓缓地蹲下身，将信纸按在心口，像是这样就能离他近一点，再近一点。

窗外雨声渐大，雨滴砸在青石板上，像无数细碎的脚步声。

衣柜暗格里有张地契，在扬州二十四桥边。若十年后你还记得我，那么你愿意领着你那不认路的哥哥回家吗？

别来长白山。雪太冷，不像江南的雨，能沾湿你的睫毛。

——小官

（落款处粘着半融的桂花糖）

多吉读完信时，檐下铜铃正被风吹得叮咚响。

她掀开灶台第三块砖，里面躺着十一封信，最底下压着张泛黄的药方——"阎王祭解法：以天授者心头血，代圣女焚身之劫。"

她低下头，将脸埋进掌心，肩膀无声地颤抖着。铁柱小心翼翼地凑过来，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭她的手背。

信纸从她指间滑落，飘到地上，背面朝上——

那里还有一行小字，笔迹很轻，像是写信的人犹豫了很久才添上去的：

"多吉，别哭。"

雪落无声。