1
周二下午的雨来得突然。
程暖站在市立医院住院部门口，校服外套被雨水打湿了肩膀。她怀里抱着两本书和一本崭新的笔记本——深蓝色封面，烫金字体，和之前那本一模一样，只是这一本的扉页上，她用钢笔写了一行小字：「给最苛刻的读者」。
电梯里消毒水的气味让她喉咙发紧。当五楼肿瘤科的标志映入眼帘时，她下意识摸了摸书包侧袋——那里装着一盒芒果软糖，她昨天特意跑了三家便利店才买到的限量款。
“找俞明？”护士站的护士头也不抬，“712床，不过现在不是探视时间。”
“我是来……”程暖攥紧书包带，“帮他补习的。”
护士终于抬头，目光在她湿漉漉的刘海和校徽上转了一圈：“哦，你就是那个总缠着他吵架的小姑娘？”
程暖耳根一热。
2
712病房的门半掩着。
透过缝隙，她看到俞明靠在床头，膝盖上摊着一本《海明威短篇小说集》，左手打着点滴，右手却在本子上写着什么。床头柜上摆着一个玻璃杯，里面泡着几支蔫掉的白色小花。
她轻轻敲了敲门。
“进。”俞明的声音比平时更哑。
推门进去的瞬间，程暖的脚步顿住了——病房里还有别人。一个头发花白的医生正站在床边翻看检查单，听到动静后转过头，眼镜片后的目光锐利得像手术刀。
“张教授，这是我同学。”俞明放下书，“来送作业的。”
“同学？”张医生意味深长地重复了一遍，突然伸手抽走俞明藏在被子下的笔记本。程暖瞥见纸上密密麻麻的公式，最上方写着《放射性骨靶向治疗剂量测算》。
“我说过多少次？”张医生把本子重重合上，“你现在唯一该思考的是怎么配合治疗！”
玻璃杯被震得晃了晃，水面泛起涟漪。俞明垂着眼睛没说话，左手无意识地摩挲着腕上的住院手环。
程暖突然上前一步：“是我要请教他物理题。”她从书包里抽出《五年高考三年模拟》，翻到折角的一页，“这题用拉格朗日方程是不是比动能定理更简单？”
病房里安静了几秒。
张医生盯着她看了半晌，突然笑了：“行，你们学吧。”他转向俞明时表情又严肃起来，“晚上八点CT复查，别忘了。”
门关上的瞬间，俞明猛地咳嗽起来。程暖慌忙去够纸巾盒，却碰倒了床头柜上的玻璃杯。水洒在《海明威选集》上，浸湿了《乞力马扎罗的雪》那一页。
“对不起！”她手忙脚乱地抢救书本，突然愣住——书页边缘写满了铅笔批注，全是关于“死亡”的段落分析。在描写猎豹尸体那句“没有人解释过豹子到这么高的地方来寻找什么”旁边，俞明写道：「也许它只是不想死在笼子里。」
一只手抽走了湿漉漉的书本。
“你不是来吵架的吗？”俞明把书摊开在窗台上晾晒，阳光透过他苍白的手指，在纸页上投下蛛网般的阴影。
程暖深吸一口气，从书包里掏出那盒芒果软糖：“贿赂。”
俞明挑眉。
“现在可以批改我的作文了吗？‘最苛刻的读者’先生。”她翻开新笔记本，第一页是她重写的短篇《八月灯塔》，结局依然充满希望，但删掉了所有浮夸的比喻。
3
窗外的雨停了。
点滴瓶里的液体一滴滴坠落，程暖坐在床边的椅子上，看着俞明用铅笔在她的稿纸上勾画。他的手指修长，指甲修剪得很短，骨节处有几处细小的针孔痕迹。
“这里。”他突然用笔尖点住某处，“主角发现灯塔守夜人是自己父亲时，你写他‘泪如雨下’——”
“太俗？”
“不，是太简单。”俞明抬头，程暖第一次注意到他的虹膜在阳光下呈现出一种透明的浅褐色，“真正震撼的瞬间，人往往是哭不出来的。”
她怔住了。
“就像海明威写的……”他伸手去够窗台上的书，输液管被牵扯得晃动起来。程暖连忙帮他拿过来，发现他指的是《老人与海》里那句“人可以被毁灭，但不能被打败”。
“你很喜欢海明威？”
俞明转着铅笔：“因为他笔下的死亡很干净。”
一滴水珠从窗台滴落到程暖手背上，不知是残留的雨水还是别的什么。她突然抓起铅笔，在笔记本空白页飞快写道：
“「死亡不是最可怕的事，最可怕的是我们假装它不存在。」”
然后推到俞明面前。
他盯着这行字看了很久，久到程暖以为他又要毒舌批评。突然，他翻到前一页她写的故事结尾，划掉了原本的批注“不真实”，重新写道：
“「但灯塔确实存在。」”
4
傍晚的阳光把两人的影子投在病房的白墙上。程暖正争论着某个情节设定，突然听见俞明问：
“为什么坚持要HE？”
她停下挥舞的钢笔：“因为……如果连故事里的人都不能获得幸福，我们还有什么指望？”
“自欺欺人。”
“是希望！”程暖指向窗外。雨后初晴的天空中，一架飞机正拖着长长的尾迹云划过，“就像你明明在算放疗剂量，却骗医生说是物理题——这不也是希望吗？”
俞明的手指僵住了。
走廊上突然响起推车声，护士推门进来换药。程暖趁机摸出手机，偷偷拍下窗台上那本晾晒中的《海明威选集》，照片边缘恰好拍到俞明映在玻璃上的侧脸。
“周四继续？”收拾书包时，她状似随意地问。
俞明正在重新绑手腕上的住院手环，闻言抬起头：“你真要每周跑来闻消毒水味？”
“反正比你装模作样写物理题有意思。”程暖把芒果软糖塞进他枕头底下，“藏好了，别被护士没收。”
走到门口时，她突然转身：“对了，为什么是豹子？”
“什么？”
“你写的批注。”程暖指着窗台的书，“豹子到雪山上寻找什么？”
俞明望向窗外逐渐消散的尾迹云，声音轻得像在自言自语：
“自由。”
京公网安备11010502036362号