岭南的冬天来得晚，腊月里还能见到蝴蝶。
沈青梧蹲在菜园里摘番椒，阿芷在灶房煮鱼羹，炊烟袅袅升起，又被海风吹散。这样的日子平静得像一潭深水，直到兄长沈青崖的来信打破了水面。
"信使刚到。"阿芷拿着信走进菜园，眉头微蹙，"说是加急。"
沈青梧在围裙上擦了擦手，拆开火漆封印。信纸是上好的宣州笺，带着淡淡的龙脑香——兄长如今贵为摄政王，用度自然不同往日。
「青梧如晤： 京中腊雪初降，念岭南应尚暖。陈皇后上月诞下一女，赐名「永安」。此女实为宗室旁支遗孤，陈氏认养以固位。陛下近来龙体欠安，朝中多有立储之议。然陈氏拒纳面首，英国公亦不言嗣君人选...」
信纸从沈青梧指间滑落，被阿芷眼疾手快地接住。她扫了几眼，轻笑出声："陈玉倒是聪明。"
沈青梧拾起信纸继续读。兄长字里行间透着疲惫，朝中各方势力为储位明争暗斗，偏生陈皇后铁了心不嫁不育，只认养个女婴搪塞。英国公态度暧昧，既不提还政于太上皇一脉，也不肯明确支持陈皇后摄政...
"你看这里。"阿芷指着信末一行小字，「青鸾双剑可还安好？愚兄甚念。」
沈青梧与阿芷对视一眼，同时叹了口气。兄长哪里是问剑，分明是试探她们是否愿意回京相助。自三年前宫变，双剑就被她们带离京城，如今怕是成了某些人的心头刺。
"要回信吗？"阿芷问。
沈青梧摇头，拉着她走向海边。潮水刚刚退去，沙滩上留着贝壳和螃蟹洞。她捡起一根树枝，在湿沙上画了把剑，又被涌上的浪花抹平。
"这样回。"她说。
阿芷笑了，阳光在她睫毛上跳跃："你兄长会气死的。"
"他会懂。"沈青梧踢了踢沙子，"倒是陈玉..."她想起那个在宫变夜帮过她们的女子，"养女也好，总好过被逼着嫁人。"
她们并肩坐在礁石上，看渔民收网归航。阿芷忽然说："其实永安郡主...我可能认识。"
"嗯？"
"应该是敬王的外孙女。"阿芷掰着手指算，"论辈分该叫我表姑。"
沈青梧噗嗤一笑："那岂不是要叫我表姑夫？"
阿芷拧她胳膊，两人笑闹着滚在沙滩上。浪花打湿了衣摆也不在乎，就像不在乎千里之外的权力更迭。陈皇后是真心想要个女儿，还是被迫认养宗室女巩固地位？英国公在谋划什么？兄长又为何突然来信？
这些问题像头顶飘过的云，来了又走，不留痕迹。
傍晚时分，她们在院中架起篝火烤鱼。阿芷翻出珍藏的荔枝酒，沈青梧则取出兄长送的信，一页页丢进火里。
"不可惜吗？"阿芷问。
沈青梧看着信纸蜷曲成灰："写下来就会被人看见。"她握住阿芷的手，"而我们...不需要被记住。"
火光照亮阿芷的侧脸，那上面再没有宫闱中时刻紧绷的警惕。她仰头饮尽杯中酒，突然唱起一支蜀地民谣，嗓音清亮如溪水。沈青梧跟着打拍子，虽然五音不全却很快活。
她们不知道，此刻的京城正飘着今冬第一场雪。
陈皇后——如今该称摄政皇后了——抱着熟睡的永安郡主站在廊下看雪。女婴襁褓里塞着块陈旧绣帕，角落歪歪扭扭绣着"平安"二字。
"娘娘，沈大人又递了折子。"女官轻声禀报。
陈玉笑了笑，没接那奏本。她知道沈青崖想说什么——无非是立储，是还政，是那些男人们永远放不下的权力。而她怀里这个不知生母是谁的女婴，就是她给这个王朝最温柔的嘲讽。
"告诉沈大人。"她轻拍怀中的孩子，"永安郡主今日学会了喊'娘亲'。"
女官欲言又止地退下。陈玉望向南方，那里有海，有阳光，有两个她羡慕却学不来的傻姑娘。她低头亲吻婴儿的额头，雪花落在她们之间，转瞬即逝。
就像所有无法言说的秘密。
而在岭南的小院里，沈青梧正把烤焦的鱼喂给流浪猫。阿芷醉醺醺地靠在她肩上，哼着跑调的歌谣。信纸的灰烬被风吹起，像黑蝴蝶般盘旋，最终落入大海。
她们始终没有回信。
京公网安备11010502036362号