我盯着棺材里那张熟悉的脸，喉咙发紧。
沈掠站在我旁边，手指间夹着那张泛黄的契约纸。他的表情很淡，像是早就知道会在这里看见她。
"不打个招呼？"他问。
我没理他，目光落在母亲交叠的双手上。她的指甲缝里嵌着暗红色的泥垢，像是曾经拼命抓挠过什么东西。我忽然想起那个晚上，听见剪刀"咔嚓"声后，我在床底下找到的那把染血的剪刀。
留声机还在转，女人的哼唱断断续续。
"七月半……嫁新娘……"
棺材里的母亲突然睁开了眼。
没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。她的嘴角慢慢咧开，露出里面发黑的牙齿。
"阿遗。"她叫我，声音和记忆里一模一样，"来陪妈妈跳舞。"
我的手指无意识地摸向腰间的铜钱剑，却摸了个空。低头一看，剑不知道什么时候掉在了地上，剑身上的铜钱正在微微颤动，发出细碎的"叮当"声。
沈掠弯腰捡起剑，在手里掂了掂。"这东西对她没用。"他说，"你妈不是鬼。"
"那她是什么？"
"是契约。"沈掠把剑扔还给我，"你妈当年签的契，现在该还了。"
我握紧剑柄，铜钱的边缘硌得掌心生疼。
记忆突然变得清晰起来。
那年我躲在阁楼里，听见楼下传来嗒嗒的脚步声。我扒着楼梯往下看，看见母亲穿着红旗袍在跳舞。她的动作很僵硬，像是被人提着线在动。
第二天早上，警察带走了那双出现在我床底的红绣鞋，"孩子，这鞋……你以后千万别再穿了。"
现在我才明白那句话的意思。
留声机的歌声突然变得清晰。
"红绣鞋……拜高堂……"
棺材里的母亲慢慢抬起手，指向灵堂的角落。我顺着她指的方向看去，那里摆着一个老式的樟木箱，箱子上放着一本厚厚的册子。
沈掠走过去，翻开册子。
"新娘名册。"他说，"你妈的名字在最后一页。"
我走过去看。册子的纸张已经泛黄，每一页都记录着一个名字和日期，后面跟着一串生辰八字。翻到最后一页，我看见了母亲的名字：
谢红妆，癸未年七月十五
名字旁边画着一双红绣鞋的简笔画，鞋尖对着一个空白的方框。
"这是什么意思？"我问。
沈掠的手指在那个空白方框上点了点。"这是给下一位新娘留的位置。"他说，"你妈当年没跳完那支舞，现在该有人接着跳了。"
我猛地抬头看他。"你是说——"
"嘘。"沈掠突然捂住我的嘴。
灵堂里安静得可怕。留声机停了，棺材里的母亲也不动了。只有那本名册在无风自动，一页页翻过，最后停在一个空白页上。
页面上慢慢浮现出一行血字：
谢遗，壬寅年七月半
我的名字后面，跟着我的生辰八字。
沈掠松开手，嘴角勾起一个笑。"恭喜，"他说，"你被选中了。"
我低头看自己的脚，不知道什么时候，我脚上的布鞋变成了一双红绣鞋。
鞋头的绒球轻轻摇晃，像是在笑。
京公网安备11010502036362号