布帘子被粗粝的指节勾得哗啦作响，热气裹着男人身上淡淡的皂角味涌进屋内。
沈彦升抬手将汗湿的刘海往后捋，露出那道斜斜划过左眼的疤痕，冷硬的轮廓在昏黄灯光下更显锋利。
他垂眸扫过雪航打着石膏的腿，喉结动了动没说话，转身从墙角拎起水壶，金属壶嘴撞上瓷杯发出清脆声响。
雪航盯着对方腕间凸起的青筋，记忆里那个会偷偷往他书包塞零食的少年，此刻像换了个人。
直到那双骨节修长的手伸过来调整枕头高度，雪航才闻到他身上肥皂和混着尘土味的气息，突然想起姐姐电话里那句“处一处”，心跳声在寂静的房间里震得耳膜发疼。
雪航抬头仰视着沈彦升，男人居高临下的身影将他笼罩，
雪航喉咙发紧，攥着自己的编织袋提手。他不敢看沈彦升垂落的睫毛，盯着对方腕间低声开口：“彦升哥，我、我歇够了……我们走吧”话音未落，膝盖刚撑着床垫要起身，石膏绷带就磕在床沿发出闷响。
编织袋里的搪瓷缸晃得叮当作响，他弯腰时后颈露出来，碎发被冷汗粘成一绺绺。
沈彦升伸手按住他肩膀，掌心透过薄衫烫得惊人，男人的声音压得很低，带着不容反驳的哑意，“你拎着这袋破碗能走到哪儿去？”
雪航僵在原地，鼻尖萦绕着对方身上淡淡的肥皂味——是村里小卖部卖的那种檀香味。
回过神沈彦升已经拎起编织袋，他在转身时喉结微微滚动。半蹲在床边，脊背绷成道利落的线：“瘸着腿能走到哪儿？”他侧头时命令道，“上来。”
雪航的指尖悬在对方肩头半寸处，能看见沈彦升后颈的薄汗顺着发茬往下爬，沾湿了衣领。男人抬手按住他后腰，将人稳稳托上脊背——石膏绷带磕在沈彦升尾椎骨，却被他用掌心垫住，没让雪航硌着。
“抓紧。”声音闷闷的，混着夏夜的热风灌进耳朵。雪航懵懵地环住对方脖子，指腹蹭过凸起的锁骨，闻到沈彦升身上混着洗衣粉和肥皂的气息
路过护士站时，值班护士惊得起身，沈彦升却侧过半个身子挡住雪航，下巴蹭过他发顶：“家属接出院。”喉结擦过雪航手腕，带起一阵细微的麻痒。
夜风吹得走廊窗户哐当响，雪航听见自己的心跳声混着沈彦升的脚步声，咚咚，咚咚，像两把鼓槌在敲同一面鼓。
男人的肩膀很宽，稳稳托住他全部重量，而腰间那只手，始终虚虚护着，像护着块容易碎的玻璃。
路过医院门口的香樟树时，沈彦升忽然开口，声音轻得像片羽毛：“再乱动，摔了不管。”
雪航慌忙收紧胳膊，却撞见男人耳尖通红，连那道疤痕都染上薄红，在夜色里晃得人眼热。
路灯将两人影子拉得老长，雪航盯着沈彦升睫毛投下的阴影，忽然觉得，这具石膏绷带包裹的身体，此刻正落在一个永远不会倾斜的天平上——左边是破碎的旧人生，右边是被男人掌心焐热的，新的重量。
沈彦升的出租屋推开门就是逼仄的玄关，地被擦得发亮，进门右侧是巴掌大的厨房，煤气灶上架着的铝锅还冒着热气。
雪航被放到布艺沙发上时，注意到褪色的沙发套洗得泛白，却收拾得整整齐齐，沙发缝里连根头发丝都没有。
“坐。”沈彦升将编织袋塞进衣柜，转身时带起一阵风，吹得阳台晾晒的白背心轻轻摇晃。厨房传来水龙头拧开的声音，雪航盯着男人弯腰调试水温的背影。
雪航视线扫过唯一的卧室，嘴唇动了动：“彦升哥你就一个房间……晚上我打地铺吧。”话音未落，就见沈彦升擦手的动作顿住。
不等雪航反驳，沈彦升已经往衣柜走去，从最上层扯出条格子床单和枕头说：“你睡床。”
男人将枕头拍得蓬松，“我睡沙发，你腿碰着磕着怎么办？”命令般的语气里混着强势，“再敢提睡地板，我现在就送你回村。”
沈彦升正洗着水果，接到了一通电话。另一头传来女人局促的声音：“彦升我是航航的姐姐。”
笑着说的：“我弟弟在你那边一天了，不知道你们处得怎么样，我问他，他也不定跟我说实话，我给你打个电话问问看。“
瓷盘里的青提还滴着水。听筒里传来姐姐试探的笑，他抬头望了眼在阳台晒衣服的雪航——石膏腿搭在小板凳上，卷着的裤脚露出脚踝，白得像浸在月光里。“挺好的。”他声音放轻，指尖摩挲着瓷盘边缘，“饭吃了两碗，伤口没发炎。”
电话那头突然静了两秒，姐姐的声音突然带了点颤：“那就好……彦升啊，你自小就老成，姐知道你心眼实。航航这孩子脾气倔，你别跟他计较……”
“姐。”沈彦升打断她的话，喉结滚动时，目光落在雪航发旋的自然卷上，“他很乖。”
乖。这个字滚出舌尖时，连他自己都觉得陌生。以前记忆里的雪航总爱作妖捣蛋哪跟“乖”沾边？可此刻看着对方费劲地踮脚够晾衣架，明明疼得皱眉，还偏要冲他晃手说“没事”，沈彦升忽然觉得，他不一样了。
京公网安备11010502036362号