北外的秋夜，风带着凉意，卷起几片早凋的梧桐叶，在昏黄的路灯下打着旋儿。汪顺的车停在宿舍楼下熟悉的树影里，引擎熄了火，像一头蛰伏的巨兽陷入沉寂。车厢内，消毒水的淡薄气息与桑宁身上残留的柑橘香氛交织，还有一丝未散尽的、属于恐惧的冰冷余韵。
桑宁坐在副驾，身上依旧裹着汪顺那件宽大的运动外套。衣料隔绝了车外的寒气，也像一个暂时的、温暖的茧。她低着头，手指无意识地摩挲着外套袖口磨损的线头，指尖冰凉。刚才在游泳馆侧门通道里那种灭顶的、让她灵魂都为之冻结的恐惧，虽然被汪顺斩钉截铁的“不学了”和一路沉甸甸的承诺暂时安抚，但那种深入骨髓的无力感和仿佛永远无法摆脱阴影的沮丧，依旧像藤蔓般缠绕着她，让她感到沉重而疲惫。
“到了。”汪顺低沉的声音打破了车厢内的寂静，像投入深潭的石子。他侧过头，目光落在她低垂的、显得有些脆弱的后颈上。
桑宁像是被惊醒，身体微微一颤，抬起头。“嗯……”她低低应了一声，声音带着浓重的鼻音和劫后余生的沙哑。她解开安全带，动作有些迟缓。手指搭在冰凉的车门把手上，却迟迟没有按下。
汪顺没有催促。他静静地看着她，看着她脸上未干的泪痕在路灯下泛着微弱的光，看着她眼底深处那片尚未完全平息的惊悸余波，以及那浓得化不开的、对自己的失望。他看到了她紧抿的唇线，和那只搭在门把手上、微微颤抖的、犹豫的手。
车厢内再次陷入一种微妙的、带着重量的沉默。
就在桑宁深吸一口气，指尖用力，准备推开车门逃离这令人窒息的安静时，汪顺的声音再次响起，低沉而清晰，带着一种不容置疑的宣告：
“桑宁。”
桑宁的动作顿住，搭在门把手上的手也僵在那里。她有些茫然地转过头，看向驾驶座上的男人。
汪顺的目光没有回避，直直地迎上她带着水汽和迷茫的眼睛。那眼神深邃如海，平静无波，却蕴含着千钧的重量。他看着她，一字一句，声音沉稳得如同在陈述宇宙运行的法则，带着一种近乎刻板的、却让人无法忽视的力量：
“从今天起，水边，你不用去。”
他停顿了一下，目光锁紧她，仿佛要将这句话刻进她的意识深处：
“所有靠近水的场合，我会在。”
不是商量的口吻，不是温柔的承诺，而是一种清晰的、带着绝对执行力的界限划分。像一道无形的、却坚不可摧的堤坝，将那片名为“水”的恐怖深渊，彻底隔绝在她的世界之外。而他，就是那道堤坝本身，是那道界限的守护者。
桑宁怔住了。她看着汪顺那张没什么表情却轮廓分明的脸，看着他眼中那份沉甸甸的、不容动摇的决断。不是“我尽量”，不是“我试试”，是“我会在”。这三个字，从他口中说出，重逾千钧，带着一种磐石般不可撼动的笃定。那不仅仅是对她恐惧的尊重，更是一种主动承担、主动划界的强大姿态。
一股难以言喻的酸涩猛地冲上她的鼻尖，眼眶瞬间又热了起来。不是因为恐惧，而是因为一种……被如此强大而沉默地保护着的、巨大的安心感，混合着无法言说的委屈和释然。她张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么堵住，最终只化作一声压抑的、带着哽咽的“嗯”。
汪顺似乎并不需要她的回应。他只是看着她微微泛红的眼眶和那声带着哭腔的“嗯”，确认她听懂了，也接受了。他下颌线微不可察地松动了一下，随即移开目光，重新投向车窗外寂静的宿舍楼，声音恢复了惯常的平稳：“上去吧。早点休息。”
这一次，桑宁没有再犹豫。她推开车门，初秋的凉风瞬间灌了进来，带着草木的气息，吹散了她脸上残留的泪痕。她下了车，双脚踩在坚实的地面上。没有再看汪顺，只是低着头，裹紧了身上那件带着他气息的宽大外套，像裹着一件无形的盔甲，脚步有些虚浮却坚定地走向宿舍楼的门洞。
汪顺坐在车里，没有立刻离开。他透过半开的车窗，看着那个纤细的身影消失在宿舍楼温暖的灯光里。直到那扇玻璃门在她身后合拢，彻底隔绝了他的视线。
车厢内重新恢复了彻底的寂静。消毒水的气味似乎更淡了，只剩下他自己身上清爽的皂角味。他摊开手掌，放在方向盘上，指腹无意识地摩挲着包裹皮革的冰冷触感。深邃的眼眸望向桑宁消失的方向，夜色沉沉，如同他此刻心中那片无声却更加辽阔的疆域。
水边的界限已然清晰划定，冰冷而绝对。而守护的疆域，却在他心中无声地延展、加固，变得比那片碧蓝的池水更加深邃，更加不可撼动。那是一种不需要言语宣告的责任，一种沉默如山、却足以隔绝所有深渊洪流的决心。他收回目光，发动引擎，黑色的车身悄无声息地滑入夜色，只留下两道渐行渐远的红色尾灯，如同沉默的守护者留下的最后印记。
京公网安备11010502036362号