春游

春游的大巴在盘山公路上颠簸，车窗外的樱花树连成粉色的瀑布。江予靠在凌一寒肩头看物理期刊，指尖划过关于黑洞辐射的论文，忽然被少年按住手。“别看了，”凌一寒合上杂志，往他嘴里塞了颗草莓糖，“再看眼睛该疼了。”

前排传来季野的哀嚎，他正试图抢周浩然手里的相机：“让我看看你拍的！肯定把我拍丑了！”周浩然把相机举得老高，嘴角却弯着：“本来就不好看。”两人闹作一团，引得导游回头瞪了一眼，凌一寒无奈地扶额：“到了山里别乱跑。”

露营地在山顶的天文台旁，木质观星台架着巨大的望远镜。江予踩着露水去调试设备，凌一寒跟在后面举着手电筒，光束在草丛里扫出细碎的光斑。“记得高中那次看流星吗？”江予突然开口，镜片在月光下泛着冷光，“你说要考进能天天看星星的大学。”

凌一寒从背后圈住他，下巴抵在发顶：“现在不仅能看星星，还能和你一起看。”望远镜里的猎户座清晰得像贴在黑丝绒上，江予调整焦距的手顿了顿，忽然转身吻住他。山风带着松针的清香掠过，远处传来季野惊乍的欢呼——他终于抢过了相机。

深夜的篝火噼啪作响，物理社的同学们围坐在一起分享零食。季野举着烤肠表演“吞火”，被周浩然一把拍掉：“小心烧了头发。”火星溅在凌一寒的白衬衫上，江予伸手去掸，指尖触到他温热的锁骨，忽然想起寒假在凌家厨房的情景。

那天凌妈妈教他们包饺子，江予的面团总也揉不圆，凌一寒从身后握住他的手，掌心的温度透过面粉传来。凌爸爸坐在客厅看新闻，眼角的余光扫过厨房，突然哼起了跑调的老歌——是他们初中合唱比赛唱过的那首。

“在想什么？”凌一寒的声音拉回思绪，他把烤好的棉花糖递过来，焦糖壳脆得一碰就碎。江予咬下一半，甜腻的糖浆沾在嘴角，被少年低头舔掉。周围响起暧昧的哄笑，季野吹着口哨起哄：“注意影响！这里还有未成年人呢！”

周浩然把季野的脸往旁边推：“你比谁都大。”他从背包里掏出保温壶，倒出温热的姜茶递给两人，“山里凉，喝点暖暖。”江予接过杯子时，发现壶身上贴着的便利贴是季野的字迹：“别给周浩然喝太多，他晚上会睡不着。”

后半夜轮到他们守望远镜，江予裹着凌一寒的外套坐在观测椅上，看流星拖着尾巴划过银河。凌一寒在旁边记录数据，钢笔尖在纸上沙沙作响，偶尔抬头看他一眼，目光比星光还软。“你说宇宙外面是什么？”江予突然问，声音轻得像怕惊扰了星空。

凌一寒放下笔，凑到他耳边：“是我们还没去过的地方。”他的指尖划过江予手腕上的银链，吊坠在月光下泛着微光，“等毕业，我们去智利的天文台，那里能看到最完整的银河。”

回程的大巴上，季野睡得东倒西歪，脑袋磕在周浩然肩上。周浩然调整坐姿让他靠得更舒服，手里翻着相机里的照片——大半都是季野的傻样，有被篝火熏黑的鼻尖，有抢烤肠时沾着油的嘴角，最后一张是凌晨的观星台，江予和凌一寒的剪影叠在星空下，像被定格的永恒。

“这张不错。”江予凑过来看，指尖点在屏幕上，“洗出来贴宿舍吧。”凌一寒点头时，手机突然震动，是凌妈妈发来的消息：“你爸把你们的竞赛奖杯摆在客厅最显眼的地方了。”后面跟着张照片，两只银色奖杯并排站在电视柜上，像在站岗。

期中考试结束后，四人去了趟高中母校。门卫大爷戴着老花镜看了半天，才认出这几个当年总翻墙的小子。操场边的梧桐新叶刚展平，江予摸着树干上模糊的刻痕——是初三那年他和凌一寒刻下的歪扭名字，被岁月磨得只剩浅淡的印记。

“老杨还在教高三。”季野指着教学楼，“刚才路过办公室，看见他头发又白了点。”周浩然突然拉着他往操场跑：“来比一场？就像高中那次运动会。”季野撒腿就冲，白衬衫在风里鼓成帆，周浩然跟在后面，嘴角噙着笑。

江予靠在凌一寒怀里坐在看台上，看那两个身影在跑道上追逐。阳光穿过叶隙落在少年们交握的手上，银链和红绳在光线下闪着不同的光。“还记得你崴脚那次吗？”凌一寒突然开口，指尖划过他脚踝上浅淡的疤痕，“我背着你跑过积水，总觉得这辈子都要这样背着你了。”

江予的喉结动了动，刚要说话，就看见季野摔倒在跑道上。周浩然立刻停下脚步，蹲在他身边检查伤口，动作里的慌张藏不住。季野却突然拽住他的衣领往下带，在他唇上响亮地亲了一口，惹得路过的学弟学妹一阵起哄。

“还是这么幼稚。”凌一寒笑着摇头，眼里的温柔却漫了出来。江予抬头吻他的下巴，尝到阳光晒过的皂角香：“我们也差不多。”远处传来下课铃，熟悉的预备铃穿过十年光阴撞过来，惊飞了树梢的麻雀，也惊醒了沉睡的记忆。

暑假去智利的机票订在七月初。凌一寒在宿舍收拾行李，江予趴在旁边看他把两本《时间简史》塞进背包。“带一本就够了吧？”他戳着书脊，“行李箱要超重了。”凌一寒把书抱在怀里：“这本是给你的，上面有我画的重点。”

隔壁突然传来欢呼声，季野举着签证冲进来：“搞定了！周浩然爸妈居然同意我们跟你们一起去！”周浩然跟在后面，手里拿着打印好的行程单，上面密密麻麻标着注意事项。“我查了那边的天气，”他推了推眼镜，“要带外套，早晚温差大。”

出发那天，机场的广播里放着轻快的曲子。季野背着巨大的相机包，在安检口跟周浩然闹别扭，因为对方不让他带太多零食。凌一寒牵着江予的手站在队伍里，看那两人拌嘴，忽然低头在他耳边说：“真好啊。”

江予抬头撞进他眼里的星光，突然想起很多年前的暴雨夜。那时他以为弄丢了少年，却不知命运早把红线绕了无数圈。安检员提醒他们把电子产品拿出来，江予摸出手机，锁屏是天文台那晚的照片——四个少年的身影被银河笼罩，像被宇宙温柔拥抱的星辰。

飞机冲上云霄时，江予看着窗外缩小的城市，突然握紧凌一寒的手。少年回握的力道坚定，掌心的温度透过皮肤传来。他知道，无论飞向哪片星空，身边这个身影都不会再消失。就像物理公式里永恒的定律，就像季野总追着周浩然跑的脚步，就像他们刻在梧桐树上的名字，会在时光里长成彼此的形状。

季野在后排已经开始打鼾，周浩然替他盖好薄毯，转头对他们笑了笑。凌一寒把江予的头按在肩上，轻声说：“睡会儿吧，醒了就到南半球了。”江予闭上眼睛，闻到熟悉的雪松味混着机舱里的空调风，像被整个世界温柔地裹住。

梦里又回到那个九月的教室，阳光斜斜地落在讲台上。转学生白衬衫的袖口挽着，露出小臂上浅淡的疤痕，和记忆里某个少年重合。他听见自己的心跳撞碎在蝉鸣里，而这一次，那个身影没有消失在雨夜里，而是穿过时光，稳稳地停在了他身边。

飞机穿越晨昏线时，江予被凌一寒叫醒。舷窗外的天空正从墨蓝转向鱼肚白，第一缕阳光刺破云层，在少年睫毛上投下细碎的金芒。“看，”凌一寒指着窗外，“新的一天开始了。”江予望着那片光，突然明白最好的时光从来不是过去，而是此刻——身边有你，前方有光，未来有无数个值得期待的黎明。