周六早晨十点整，周毅站在市立美术馆门口，第三次调整衬衫领口。他选了一件深蓝色细条纹衬衫，比平时上班穿的休闲，但又不会太过随意。手表换成了低调的积家而非惯常的百达翡丽，甚至还喷了一点木质调的香水——这些细节上的改变让他自己都感到陌生。
"周先生。"
那个熟悉的声音从身后传来，周毅转身时，呼吸微微一滞。周明远穿着浅米色亚麻衬衫和深咖色长裤，头发微微蓬松，像是刚洗过。最令人惊讶的是，他没戴眼镜，眼睛在阳光下呈现出清透的浅棕色。
"你..."周毅指了指自己的眼睛示意。
"隐形眼镜。"周明远微笑，"更适合周末。"
周毅突然意识到，这是他们第一次在非工作场合见面，没有白大褂，没有病历本，只是两个普通男人约在美术馆——如果这能被称为约会的话。
"票买好了。"周毅递过门票，指尖不小心擦过周明远的手背，一丝微妙的电流顺着指尖窜上脊椎。
展览主题是"印象派的光与影"，展厅内人流如织。周明远在一幅莫奈的《睡莲》前驻足良久，眼神专注得仿佛要钻进画布里去。
"你喜欢这个？"周毅站到他身旁。
"这套系列是他白内障手术后的作品。"周明远的声音轻柔，"看这些色彩和笔触，多么勇敢...明知视力在衰退，却依然坚持用新的方式表达眼中的世界。"
周毅注视着周明远侧脸，发现他说话时眼角会微微下垂，像在微笑又像在感伤。这种毫不设防的表情在诊室里从未出现过。
"那边有衍生品商店。"周毅突然说。
商店里，周明远拿起一本限量版画册又放下，看了眼价格标签。这个小动作没逃过周毅的眼睛。
"我去趟洗手间。"周毅说。
十分钟后，当周明远逛完最后一个展厅，周毅神秘地递过一个精致的纸袋。
"什么？"周明远疑惑地打开，随即瞪大眼睛——正是那本他放下的限量画册。
"这...太贵重了。"周明远的手指轻轻抚过烫金封面。
周毅耸耸肩："就当是对跟踪事件的补偿。"
"谢谢。"周明远抬头，眼睛亮得惊人，"我会好好珍藏的。"
周毅喉结滚动了一下，某种温暖的东西在胸腔扩散。他想起自己刚才在收银台前，店员笑着说："送给特别的人？要写赠言吗？"而他鬼使神差地在扉页写下："给看得见光的人。——Z"
走出美术馆时，天**然阴沉下来。远处传来闷雷声，转眼间雨点就砸了下来。
"糟糕！"周明远拉着周毅躲到屋檐下，"我没带伞。"
周毅从公文包里抽出一把黑色折叠伞："金融男永远准备着Plan B。"
伞不算大，两个成年男人不得不紧挨着站在一起。周毅能闻到周明远身上淡淡的檀香混着雨水的气息，他的肩膀贴着周明远的，隔着薄薄的衣料传来体温。
"你家近吗？"周毅问，声音比平时低了一个八度。
"步行十分钟。"周明远的声音也有些异样，"如果你不介意..."
"带路。"
雨水在脚下汇成小溪，他们不得不靠得更近。周毅的右肩已经湿透，但他固执地把伞往周明远那边倾斜。转过一个街角时，周明远突然伸手握住伞柄调整角度，这个动作让他的前胸几乎贴上周毅的手臂。
"你淋湿了。"周明远皱眉。
"没关系。"周毅盯着前方，耳尖发红。
周明远的公寓在一栋老式洋房的三楼，楼道里弥漫着木头和书籍的气味。推开门，周毅惊讶地发现整个客厅几乎是一间画室的延伸——画架、颜料、完成或未完成的画作占据了大部分空间，只有一小块区域放着沙发和茶几，显得格格不入又和谐共存。
"请随意。"周明远递来一条毛巾，"我去泡茶。"
周毅擦着头发，好奇地环视四周。墙上挂满了风景画，有阳光下的麦田，雨中的湖泊，暮色里的山峦...笔触温柔又克制，和周明远本人如出一辙。
"你画的所有地方，"周毅突然问，"都去过吗？"
厨房里水壶的声音停了。周明远端着两杯茶走出来，嘴角挂着自嘲的笑："大部分没有。心理医生的假期很少，这些只是...想象中安宁的地方。"
周毅接过茶杯，指尖相触的瞬间，两人都像被烫到似的缩了一下。茶是茉莉花味的，清香中带着微苦。
"你应该多出去走走。"周毅说，"而不是整天关在诊室里听别人倒苦水。"
周明远笑了："听起来你比我更适合当心理医生。"
"饶了我吧。"周毅走向一面挂满小尺寸画作的墙，"这些是..."
话戛然而止。在众多风景画中，有一幅明显不同——那是一张侧脸素描，线条简洁却传神：紧蹙的眉头，抿紧的嘴唇，还有那个标志性的不耐烦表情。毫无疑问，画中人是周毅自己。
空气凝固了。周毅能听到自己的心跳声，大得仿佛要冲破胸腔。他转身时，发现周明远站在原地，脸色苍白，茶杯在手中微微颤抖。
"这是..."周毅的声音沙哑。
"职业习惯。"周明远放下杯子，强装镇定，"观察表情是..."
"别用你那套专业术语糊弄我。"周毅大步走近，"你画了多少张？"
周明远的喉结滚动了一下："...七张。也可能是八张。"
雨声忽然变得很大，敲打着窗户像某种急促的密码。周毅感到一股热气从脊椎窜上来，他伸手抓住周明远的手腕，佛珠在掌心滚动。
"为什么？"他逼近一步。
周明远的呼吸变得急促，睫毛在眼下投下细碎的阴影："因为我..."
手机铃声突兀地响起。周明远如梦初醒般后退一步，从口袋里掏出手机。来电显示"母亲"。
"我得接这个。"他歉意地说，走向阳台。
周毅站在原地，胸口剧烈起伏。他再次看向那幅素描，发现右下角标注的日期正是他们第一次见面的日子。一种奇怪的感觉涌上心头——原来从最开始，他在周明远眼中就是这样的形象：愤怒的，防备的，却又莫名吸引着对方的目光。
阳台上，周明远的声音断断续续传来："不，妈...我知道...但不是现在...相亲的事以后再说..."
周毅的手机也震动起来。是公司CEO的来电。
"周毅，好消息！"CEO的声音充满兴奋，"新加坡分部批准了你的调任申请，一年期项目，薪水涨40%。下周就要准备交接了。"
雨声忽然变得遥远。周毅机械地应答着，眼睛却盯着阳台上周明远的背影。他想起那本画册上的赠言，想起伞下贴近的距离，想起刚才差一点就...
"谢谢机会。"他最终说道，"我需要考虑几天。"
挂断电话的同时，周明远也从阳台回来，脸上带着勉强的笑容："抱歉，家里的事。"
"我也是。"周毅晃了晃手机，"公司的事。"
一阵沉默。雨依然下着，但某种东西已经改变了。周明远走到画架前，轻轻取下那幅素描："你应该拿走这个。"
"为什么？"
"因为..."周明远深吸一口气，"画里的人已经不存在了。现在的周毅...不一样。"
周毅接过画纸，指尖擦过周明远的手指。他想说些什么，但所有的话都堵在喉咙里。最终他只是将素描小心地放进公文包："雨小了，我该走了。"
周明远送他到门口，两人之间的距离忽然变得无比遥远。
"周二的治疗..."周明远开口。
"我会准时到。"周毅说，然后像是下定决心般补充，"我有事要告诉你。"
电梯门关上的瞬间，周毅看到周明远还站在原地，浅棕色的眼睛里盛满了他读不懂的情绪。公文包里的素描像一块炭火，灼烧着他的思绪。而更烫的是手机里那条尚未回复的调任通知——一个需要决定的选择，一个可能改变一切的岔路口。
雨后的空气清新得不真实。周毅站在公寓楼下，抬头看向三楼那扇亮着灯的窗户。隐约可见一个身影站在窗前，似乎在望着远方，又似乎在看着他离开。
京公网安备11010502036362号