图书馆的暗影

校医务室的短暂交集，像投入深潭的石子，涟漪过后，水面重归平静。高三的日子依旧在试卷的翻飞和笔尖的沙沙声中高速滑行。丁程鑫的晕厥事件在紧张的氛围里只引起了几天的议论，很快就被下一次模拟考的成绩排名所覆盖。他又恢复了那个坐在教室前排，永远挺直脊背、神情专注的清冷模样，仿佛那日的脆弱只是所有人的一场幻觉。

马嘉祺却无法轻易忘记。背上那份轻得惊人的重量，颈侧微弱的、带着冰凉气息的呼吸，还有医务室里那个蜷缩的、拒绝一切的背影，总在不经意间浮上心头。他发现自己去图书馆的次数变多了。

学校的旧图书馆位于教学楼后一栋爬满藤蔓的老楼里，光线常年有些昏暗，空气里弥漫着旧纸张特有的、带着尘埃的油墨味。这里是学霸和书虫的天堂，也是寻求片刻安静的避难所。马嘉祺通常只在一楼借阅区快速查找资料，很少踏足二楼深处那些堆满旧期刊和古籍的静谧角落。

但最近，他的脚步总是不自觉地顺着吱呀作响的木楼梯往上走。

他知道丁程鑫常在这里。

在一个飘着细雨的午后，马嘉祺又一次走上了二楼。雨滴敲打着布满灰尘的彩色玻璃窗，发出沉闷的声响。光线被过滤成朦胧的彩色，在布满灰尘的空气中投下斑驳的光柱。空气里是更浓重的旧书气息，混杂着木头受潮后淡淡的霉味。

他放轻脚步，像怕惊扰了什么。穿过一排排高耸到天花板的木质书架，在靠窗最里面、光线最黯淡的一个角落，他看到了那个熟悉的身影。

丁程鑫坐在一张宽大的、漆面斑驳的旧书桌前，面前摊开一本厚重的、硬壳封面的书。他微微低着头，额前的碎发垂落，遮住了小半张脸。窗外灰蒙蒙的天光勾勒出他清瘦的侧影，整个人仿佛融入了这片陈旧、静谧的背景里，像一幅凝固了时光的油画。

他看得很专注，修长的手指偶尔翻过一页，动作轻缓。马嘉祺隔着几排书架，静静地看了一会儿。那股萦绕不散的、带着疏离感的宁静再次包裹了他。他正想转身离开，不打扰这份专注，视线却猛地顿住了。

丁程鑫抬起手，似乎想拂开垂落的发丝。但就在他抬手的瞬间，马嘉祺清晰地看到，几滴深红的液体，毫无预兆地、安静地滴落在他面前摊开的书页上。

鲜红迅速在泛黄的书页上晕染开，像骤然绽放的、诡异的花。

丁程鑫的身体似乎僵了一下。他飞快地放下手，用另一只手捂住了鼻子，微微侧过身，避开了马嘉祺可能存在的视线方向。

但马嘉祺已经看见了。那刺目的红色，在昏暗中异常清晰。

他心头猛地一紧，几乎是不假思索地走了过去，脚步比刚才更轻，却带着一种无法言喻的急切。他从口袋里掏出一包纸巾——崭新的，还带着包装袋的塑封感——轻轻放在丁程鑫摊开的书页边缘，正好避开那几点刺目的红。

“给。”他低声说，声音在寂静的图书馆里显得有些突兀。

丁程鑫猛地抬起头。捂着鼻子的手还挡在脸前，露出的那双眼睛里充满了惊愕，随即是浓得化不开的窘迫和一丝被窥见狼狈的恼怒。那层在马嘉祺面前似乎永远存在的疏离冰壳，在这一刻被砸开了一道清晰的裂缝。

他迅速低下头，避开了马嘉祺的目光，没有去碰那包纸巾，只是用另一只手慌乱地从自己校服口袋里摸索着什么。他掏出的是一块折叠整齐、洗得发白的手帕。他松开捂着鼻子的手，用手帕紧紧按住鼻翼，动作带着一种熟稔的、近乎麻木的快速。殷红的血很快在手帕上洇开一小块。

他始终低着头，只留给马嘉祺一个乌黑的发顶和微微颤抖的肩膀。

“谢谢。” 声音闷闷地从手帕后传来，带着浓重的鼻音，却依旧冰冷，像裹着一层坚硬的壳。他迅速地合上面前那本被血滴玷污的书，动作有些仓促，仿佛急于掩盖什么。

“需要帮忙吗？去医务室……”马嘉祺看着他指缝间渗出的红，眉头紧锁。

“不用！”丁程鑫打断他，声音陡然拔高了一些，带着明显的抗拒。他猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的摩擦声。他一手紧按着鼻子，一手抱着那本染血的书，看也没看马嘉祺一眼，几乎是逃离般地从他身边快步走过，朝着楼梯口的方向冲去。

那包崭新的纸巾，孤零零地躺在旧书桌上，像一个被遗弃的、不合时宜的善意。

马嘉祺站在原地，看着他仓惶消失在楼梯转角的背影，空气中似乎还残留着淡淡的、新鲜血液的铁锈味，混合着旧书和尘埃的气息。那股沉甸甸的感觉，比在医务室时更加清晰、更加冰冷地压了下来。那不仅仅是体弱，那鲜红的血滴，那仓皇的逃离，都指向某种更深沉、更令人不安的东西。

他低头，看向书桌上那几点尚未完全干涸的血迹，在泛黄的书页上显得格外狰狞。