那个悄然放置的青梅玻璃罐，像一颗投入死水微澜的石子，没有激起任何可见的涟漪。马嘉祺依旧每天放学后准时出现在医院那个角落，像一个固执的幽灵。他不再试图进入病房，只是远远守望。丁程鑫的母亲进出时，脸上依旧是深重的忧虑和疲惫，但马嘉祺敏锐地察觉到，她望向病房深处的眼神里，偶尔会掠过一丝极其微弱的、几乎看不见的亮光。
也许……那个罐子没有被立刻扔掉？也许……他打开过？
这个念头成了马嘉祺黑暗中唯一的萤火。他依旧每天更新着那个玻璃罐的内容——换上最新鲜饱满的青梅，重新调配不那么刺激的汁液，确保它总是满的，总是带着生机勃勃的翠绿和清冽微酸的香气。他会在丁程鑫母亲离开病房去水房或食堂的空档，像执行一项神圣而隐秘的任务，飞快地潜入病房，替换掉旧的罐子，再悄无声息地退出来。
每一次潜入，他都屏住呼吸，心脏狂跳。病床上的丁程鑫有时在沉睡，眉头紧蹙；有时醒着，眼神空茫地望着天花板，或是侧着头看着窗外灰蒙蒙的天空。他从未与马嘉祺有过任何眼神交流，仿佛那个突然出现又消失的玻璃罐与他毫无关系。但马嘉祺注意到，那个罐子的位置，有时会从床头柜中间移到靠近水杯的一侧，有时罐子里的汁液会少掉浅浅一层。
这些细微的变化，成了支撑马嘉祺的全部力量。他像解读密码一样解读着这些无声的信号，从中汲取着微弱的氧气。他甚至开始悄悄留意床头柜上的药盒，记住那些拗口的药名，回家后偷偷在网上搜索它们的用途和副作用。每一次搜索的结果都让他心头更加沉重，但也让他更加坚定了守护的决心——哪怕只是这样笨拙的、隔着一扇门的守护。
期末考试临近，复习的压力像山一样压下来。球场的喧嚣似乎也暂时远离了马嘉祺的生活。他白天在教室争分夺秒，晚上在医院角落无声守望。睡眠严重不足，眼底带着浓重的青影，但他从未想过放弃那短暂的潜入和替换。
这天放学，他像往常一样来到医院。走廊里的气氛却有些不同寻常。血液科护士站那边聚集了几个医护人员，低声快速地交谈着，神情凝重。一股莫名的不安瞬间攫住了马嘉祺。他加快脚步，走向熟悉的角落。
还没到地方，他就看到了丁程鑫的母亲。她正被一个穿着白大褂的医生拦在走廊中间。医生语速很快，表情严肃，边说边比划着什么。丁程鑫的母亲脸色惨白如纸，身体摇摇欲坠，一只手死死捂住嘴，指缝间溢出压抑不住的、破碎的呜咽。她的眼神充满了巨大的惊恐和绝望，仿佛天塌地陷。
马嘉祺的心猛地沉到了谷底，全身的血液似乎瞬间冻结！他听不清医生具体在说什么，但“感染”、“高烧”、“指标危急”、“必须立刻转ICU”几个零星的词语，像带着倒钩的冰锥，狠狠扎进他的耳膜！
ICU！
他僵在原地，浑身的力气瞬间被抽空。眼前一阵发黑，走廊里惨白的灯光、医生严肃的脸、丁程鑫母亲崩溃的身影，都扭曲旋转起来。那个总是安静躺在病床上、虽然苍白却真实存在的少年，那个他每天悄悄送去青梅的人……要进ICU了？
下一秒，他看到几个护士推着急救平车，脚步匆匆地从丁程鑫的病房里冲了出来！平车上的人盖着薄被，看不清面容，只有一只苍白得毫无血色的手无力地垂落在床边，手背上还连着输液管。
那是丁程鑫的手！他认得那骨节分明的轮廓！
平车呼啸着从他眼前掠过，朝着走廊尽头那个亮着刺眼红灯的“ICU”通道冲去。丁程鑫的母亲哭喊着追在后面，身影踉跄。
马嘉祺像被钉在了原地，动弹不得。他看着平车消失在ICU厚重冰冷的自动门后，看着那扇代表着生死界限的门缓缓合拢。门上方的红灯刺目地亮着，像一个无情的、冰冷的宣告。
京公网安备11010502036362号