呜，想哭

那支被遗弃的玫瑰，像一道无形的伤疤，横亘在两人之间。程澈的“落荒而逃”和凌熠的“背道而驰”，似乎为这场因误解而生的冷战画下了更深的沟壑。

然而，青城一中的日子依旧按部就班地推进。高二下学期的课业压力如同不断收紧的绳索，勒得人喘不过气。那纸名为“监督”实则早已变质的契约，在两人心照不宣的沉默中，竟也以一种极其“拧巴”的方式，顽强地存续着。

午休前的下课铃，如同冰冷的号角。程澈不再刻意磨蹭，却也不会提前张望。他低着头，指尖无意识地抠着语文书页的边缘，耳朵却像最灵敏的雷达，捕捉着走廊里由远及近的、熟悉的脚步声。那脚步声沉稳、规律，每一步都像踩在他紧绷的心弦上。

当那个身影准时出现在七班后门，周身散发着比以往更甚的低气压时，程澈的心脏还是会不受控制地狠狠一缩。他深吸一口气，强迫自己抬起头，脸上挂起那副已经练习得炉火纯青的、带着距离感的平静表情，起身走过去。

“给。”凌熠的声音没有任何起伏，像冰冷的金属碰撞。他递过文件夹，目光在程澈脸上停留的时间比以往更短，几乎是扫过便移开，仿佛多看一秒都是负担。那眼神里，除了惯常的冷冽，似乎还多了一层更深沉的、难以解读的晦涩。

程澈接过文件夹，指尖不可避免地触碰到凌熠微凉的指尖，那瞬间的接触像微弱的电流，让他指尖一麻，差点失手。他迅速稳住，声音平稳无波：“嗯，谢了。” 转身就走，背影干脆，仿佛毫不留恋。

只有他自己知道，转身的刹那，鼻腔涌上的那股熟悉的酸涩有多汹涌。他死死攥着文件夹坚硬的边缘，指节用力到发白，才能压下眼底瞬间泛起的湿意。文件夹里，依旧是凌熠凌厉的字迹，条理清晰的重点解析，甚至在一些他上次卡壳的地方，用红笔做了更详细的批注。

这份无声的“尽责”，像一把双刃剑，一面给予他支撑，一面又更深地刺痛着他——看，即使讨厌我，该做的事他依旧一丝不苟。这算什么呢？

放学后的图书馆角落，成了没有硝烟的战场，弥漫着一种令人窒息的、压抑的沉默。

数学时间。凌熠讲题的声音比以往更加冰冷、简洁，语速更快，逻辑链条跳跃得近乎苛刻。他不再看程澈的反应，目光只锁定在题目和草稿纸上，仿佛对面坐着的只是一个需要输入指令的机器。

“……所以，辅助线加在这里，连接AF，利用相似比。”凌熠的笔尖在图上利落地划过，留下一道深刻的痕迹，语气是不容置疑的结论，没有任何解释的余地。

程澈盯着那道线，大脑却因为连日的心神不宁和凌熠此刻的冰冷态度而一片混沌。相似比？哪两个三角形？为什么是AF？他张了张嘴，想问，却在触及凌熠那拒人千里的侧脸轮廓时，所有的话都堵在了喉咙口。他怕问出口，换来的是更冰冷的沉默或一句“这么基础都不会？”的嘲讽。

他只能死死盯着那道线，试图用自己的方式去理解，眉头紧锁，下唇被咬得发白。笔尖悬在草稿纸上空，迟迟落不下去。一种巨大的挫败感和委屈感像潮水般将他淹没。他觉得自己笨透了，不仅在感情上是个一败涂地的傻瓜，连学习上都要在他面前如此狼狈。

凌熠虽然没有看他，但程澈那长时间的沉默、僵硬的姿势和微微颤抖的笔尖，都像无声的信号，清晰地传递过来。他能感觉到程澈的困惑和挣扎。一股烦躁夹杂着一种连他自己都唾弃的、想要开口解释的冲动，在他心底翻腾。

然而，程澈那“挺逗的”笑容和轻佻的语气，还有那句刺耳的“流水无情”，像冰冷的枷锁，瞬间冻结了他所有试图靠近的念头。

他烦躁地合上自己的习题集，发出不小的声响，打破了死寂。“自己看。” 他丢下三个冰冷的字，拿起旁边的物理书，重重翻开，目光死死盯在纸页上，仿佛要将那些符号看穿。

他周身的气压低得吓人，像一座即将喷发的活火山，只是被强行按捺着。

程澈被他突如其来的动作和冰冷的语气刺得一抖，眼眶瞬间就红了。他死死低下头，不让凌熠看到自己狼狈的表情，指甲深深掐进掌心，用疼痛来对抗汹涌的泪意和心口的钝痛。

他抓起笔，胡乱地在草稿纸上演算着，线条凌乱扭曲，如同他此刻纷乱的心绪。眼泪在眼眶里打转，模糊了视线，他用力眨眼，将那些不争气的液体逼回去。

轮到程澈讲英语时，气氛并未好转。他努力让自己的声音听起来专业、冷静、毫无波澜，像在完成一项必须达标的任务。他不再靠近凌熠半臂的距离，刻意将身体后仰，靠在椅背上。

讲解语法点时，目光也只停留在书本或自己的笔记上，绝不与凌熠有任何视线接触。“非限制性定语从句，用逗号隔开，关系词不能用that……”程澈的声音平板无波，像在朗读说明书。他感觉自己的喉咙像是被砂纸磨过，干涩发紧，每一个单词的吐出都带着微小的刺痛。

凌熠沉默地听着，目光落在程澈刻意避开的侧脸上。那刻意拉开的距离，那毫无温度的声音，像一根根细小的冰针，持续不断地扎进他的神经。

他能清晰地感觉到程澈在用这种方式筑起高墙，将他隔绝在外。这比争吵更让他难受。他宁愿程澈像那天在图书馆门口一样，用那种让他心慌意乱却又带着真实情绪的语气质问他，也好过现在这副公事公办的冰冷面具。

他烦躁地转着手中的笔，指尖因为用力而泛白。习题集上的英文字母仿佛都在跳动，一个也看不进去。他忽然觉得这图书馆角落的空气沉闷得让人窒息，几乎要将他憋疯。

“我去透口气。”凌熠猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响，打破了程澈平板无波的讲解。他没看程澈，丢下这句话，便大步流星地离开了座位，身影迅速消失在层层叠叠的书架之后。

程澈的讲解戛然而止。他看着凌熠空出来的座位，心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，又酸又空。巨大的失落感瞬间席卷而来，将他淹没。他果然……连待在自己身边都觉得难以忍受了吗？他是不是……连这最后的“契约”都想放弃了？

这个念头让程澈恐慌起来。他下意识地站起身，脚步不受控制地朝着凌熠离开的方向跟了过去。他不知道自己想干什么，是道歉？是质问？还是……仅仅只是想确认他还在？

图书馆深处，光线有些昏暗。程澈放轻脚步，像只受惊的小动物，在书架间穿行。终于，在一个靠窗的、相对僻静的阅读角，他看到了凌熠。

凌熠并没有真的在“透气”。他背对着程澈的方向，靠在一排高大的书架旁，微微低着头。高大的身影在昏暗的光线下显得有些孤寂。

他没有看书，也没有看窗外，只是沉默地站在那里，一只手插在裤袋里，另一只手垂在身侧，指节紧握。从程澈的角度，能看到他紧绷的下颌线和紧抿的薄唇，那周身散发出的低气压，比在座位时更加沉重，仿佛凝结着化不开的寒冰和……一种深切的疲惫。程澈的脚步停住了，躲在一排书架后，屏住了呼吸。

看着凌熠沉默而孤寂的背影，看着他周身那浓得化不开的压抑感，程澈的心像是被什么东西狠狠揪住了，疼得他喘不过气。所有的委屈和酸涩在这一刻奇异地沉淀下来，取而代之的是一种难以言喻的心疼。

他……原来也并不好过。

那些冰冷，那些烦躁，那些拒人千里……里面包裹着的，是不是也有和自己一样的痛苦和挣扎？

这个认知像一道微弱的光，穿透了程澈心中的阴霾。他静静地站在那里，隔着几排书架的距离，贪婪又心酸地看着那个沉默的背影。他舍不得走，也舍不得上前打破这份沉默。

仿佛只要这样远远地看着，确认他还在，确认他们之间还存在着这脆弱又“拧巴”的联系，那颗惶惶不安的心，就能得到一丝短暂的、虚假的安宁。

凌熠似乎感觉到了什么，身体微微动了一下，像是要回头。

程澈的心猛地一跳，像受惊的兔子般，慌忙缩回书架后面，心脏在胸腔里狂跳不止。他不敢再看，贴着冰凉的书架，大口地喘着气，平复着快要失控的心跳。过了好一会儿，他才小心翼翼地探出头。

凌熠依旧站在那里，姿势未变，仿佛刚才的动静只是程澈的错觉。他依旧沉默地望着窗外模糊的夜色，背影在昏暗的光线下，显得格外孤独而沉重。

程澈默默地看了一会儿，最终，还是悄无声息地、一步一步地，退回了他们原来的角落。他坐回自己的位置，看着凌熠空着的座位，又看看桌上摊开的英语笔记，指尖轻轻拂过凌熠习题集上留下的、带着力道的字迹。

冷战还在继续。

方程依旧冰冷。

但冰层之下，名为“舍不得”的暗流，却在两个倔强又笨拙的少年心中，无声而汹涌地奔流着。他们用沉默互相伤害，却又用最笨拙的方式，固执地留在对方的世界里，舍不得真正离开。