笨

阳光穿过高二（1）班教室的玻璃窗，在凌熠摊开的物理竞赛模拟卷上投下明晃晃的光斑。笔尖在纸上划动，发出沙沙的声响，每一个步骤都精确、高效，如同设定好的程序。然而，坐在他对面的老赵，却敏锐地捕捉到了一丝不同寻常的气息。

“熠哥，”老赵小心翼翼地指着卷子上凌熠刚写完的一道题，“这步，洛伦兹力方向的判断，你用的是左手定则，但这里电子束运动方向……”他顿了顿，有些迟疑地看向凌熠。

凌熠没有像往常一样立刻给出简洁冰冷的答案，或者一个“自己看”的眼神。他的笔尖顿在纸面上，墨点微微晕开一小团。他像是被什么遥远的声音拽走了片刻心神，目光没有聚焦在题目上，而是虚虚地落在卷子边缘那片刺目的阳光里。

“嗯？”过了两秒，他才像是突然回神，视线重新聚焦到题目上，声音比平时低沉了些，少了几分惯常的冷硬，甚至透着一丝不易察觉的……心不在焉？

“左手定则没错。电子束方向是反的，受力方向自然也反。”他解释着，语速比平时慢了一点，带着一种思考般的停顿。

老赵眨了眨眼，有点不敢相信自己的耳朵。凌熠……竟然在解释？虽然依旧言简意赅，但这态度……简直是破天荒！而且，刚才那短暂的神游……

老赵的目光忍不住瞟向凌熠的侧脸。那张冷峻的脸上似乎少了些冻人的寒气，眉心微蹙的痕迹也淡了许多，甚至……老赵觉得自己可能是眼花了——凌熠的唇角，似乎极其细微地，松弛了那么一丝丝？

物竞小组的另外两个成员也交换了一个震惊的眼神。移动液氮罐……好像温度回升了？虽然离春暖花开还差得远，但至少不再冻得人打哆嗦了。

凌熠似乎察觉到了周围几道探究的目光。他微微蹙眉，重新低下头，指尖无意识地转起了笔。只是这一次，那转笔的速度，不再带着焦躁的韵律，反而显得有些……漫不经心。

笔杆在修长的指间灵活地翻飞，带着一种流畅的、甚至有点慵懒的节奏。他的目光落在卷子上，思绪却仿佛飘到了别处。

指尖似乎还残留着某种温软的触感。细腻的皮肤，滚烫的泪水，微微颤抖的睫毛……拂过时那种微妙的、带着细微电流的酥麻感，如同烙印般刻在神经末梢。

还有那张哭得通红、写满了无助和依赖的脸，那双盛满了巨大震动和茫然的眼睛……像慢镜头一样，在他脑海中反复回放。他烦躁吗？是的，这种失控的、陌生的情绪让他本能地烦躁。但更多的，是一种沉甸甸的、无法忽视的东西压在心头，搅乱了他引以为傲的、如同精密仪器般运转的思维。

他试图将注意力强行拉回眼前的电磁场问题，但那些复杂的公式和符号，此刻却像蒙上了一层薄雾，远不如昨天黄昏角落里的画面清晰。

指尖的笔转得更快了些，带着一丝不易察觉的混乱。

高二（7）班，午休时间。

程澈趴在课桌上，脸埋在臂弯里，只露出一小片红得不太正常的耳朵尖。周围的喧嚣——李薇和前排女生关于新上映电影的叽叽喳喳，后排男生打游戏的键盘敲击声——都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。

他的世界里，只剩下昨天傍晚那间旧教室里残留的触感和温度。

手腕上，仿佛还能感受到凌熠指腹的微凉和后来轻轻握住的力道，不重，却带着一种不容置疑的安定感。而脸上……特别是眼角和脸颊被触碰过的地方，像被无形的羽毛反复搔刮，激起一阵阵细微的、令人心悸的痒意和麻酥。

那带着薄茧的指腹，生涩、笨拙，却充满了难以言喻的小心和……温柔。是的，是温柔。程澈从未想过这个词能和凌熠联系在一起，可昨天那一幕幕，除了温柔，他找不到更贴切的形容。

凌熠蹲在他面前，低着头，专注地用指腹一点一点拂去他眼泪的样子……像慢放的电影，每一个细节都无比清晰。

他微蹙的眉峰下，那双总是冷得像寒潭的眼睛里，盛满了程澈从未见过的情绪——心疼？懊悔？还有一种更深沉的、他看不懂的柔软。那眼神，比任何言语都更有力量，瞬间击溃了他所有的委屈和恐惧。

心跳又开始不受控制地加速，咚咚咚，撞击着胸腔。程澈把脸更深地埋进臂弯，试图用黑暗平息这过分的悸动，却只是让那画面在脑海中更加鲜明。

“澈哥？澈哥！”李薇的声音穿透了毛玻璃，带着疑惑和一丝担忧，她伸手推了推程澈的胳膊，“你怎么了？脸这么红？发烧了？” 她看着程澈露出的耳朵和脖颈都泛着不自然的红晕。

程澈像受惊的兔子猛地弹起来，动作幅度大得差点带倒椅子。他下意识地用手背贴了贴自己滚烫的脸颊，眼神慌乱地躲闪着李薇探究的目光：“没……没有！就是……有点热！对，教室里太闷了！” 他语无伦次，胡乱地抓起桌上的练习册扇风，试图掩饰自己的异样。

“热？”李薇狐疑地看了看窗外并不算炽烈的阳光，又看看程澈红透的耳根，作为资深“八卦雷达”，她敏锐的嗅觉立刻捕捉到了不寻常的气息。

她眯起眼睛，凑近程澈，压低声音，带着洞悉一切的了然：“澈哥，老实交代，你这状态……不对劲哦？是不是……春天来了？”她促狭地眨眨眼。

程澈的脸“轰”地一下更红了，简直要滴出血来。他像被踩了尾巴的猫，猛地站起来：“我……我去趟洗手间！” 几乎是落荒而逃，留下李薇在后面看着他仓惶的背影，摸着下巴，露出了意味深长的笑容。嗯，冰山融化，小太阳升温，这化学反应……有戏。

下午最后一节课的下课铃刚响，走廊里瞬间被放学的喧闹声填满。程澈慢吞吞地收拾着书包，心里还在天人交战。

昨天凌熠最后那个仓惶逃离的背影，那句低哑别扭的“笨”，还有他通红的耳根……像走马灯一样在脑子里转。他现在……该怎么面对凌熠？是装作什么都没发生？还是……

他背着书包，心事重重地走出教室门。刚拐过走廊的转角，脚步猛地顿住，整个人像被钉在了原地。前方几步之遥，那个熟悉又挺拔的身影，正靠在走廊的窗边，似乎……在等人？

是凌熠。

他背着那个洗得有些发白的黑色双肩包，单肩随意地挎着。夕阳的金辉穿过玻璃窗，洒在他身上，给他冷硬的轮廓镀上了一层柔和的金边。

他没有看手机，也没有看窗外，目光似乎落在对面墙壁的某个点上，又似乎没有焦点，像是在……发呆？或者，是在等谁？

程澈的心跳瞬间飙到了极限。他下意识地想转身缩回墙角，脚步却像灌了铅，动弹不得。血液疯狂地涌上脸颊和耳根，昨天被触碰过的地方又开始隐隐发烫。

就在程澈僵在原地，进退维谷，大脑一片空白的时候，窗边的凌熠似乎感应到了什么，倏地转过头来。

两人的目光，在喧闹嘈杂的放学人潮中，猝不及防地撞在了一起。

时间仿佛被按下了慢放键。

凌熠的目光深邃依旧，但里面翻涌的冰层似乎消融了大半，取而代之的是一种复杂的、程澈一时难以解读的情绪——有一丝不易察觉的紧张？一点探究？还有……一种近乎温和的专注？

他静静地看着程澈，看着他瞬间爆红的脸颊和那双写满了慌乱与震惊的眼睛，没有立刻移开视线，也没有像往常那样释放冷气。

程澈感觉自己的呼吸都要停止了。他像个被当场抓包的小偷，手脚都不知道该往哪里放。他张了张嘴，想说点什么，比如“好巧”，或者“你也刚下课？”，但喉咙干涩得发不出任何声音。

他只能傻傻地站在原地，承受着凌熠那无声的、却带着巨大存在感的注视。那目光像有实质的温度，烫得他浑身不自在，却又莫名地……让他心跳如雷。

周围的喧嚣仿佛都成了背景音。背着书包奔跑的学生，嬉笑打闹的声音，都像是隔着一层水幕，模糊不清。只有他们两个人，隔着几步的距离，在夕阳熔金的走廊里，无声地对望着。

空气里弥漫着一种无声的张力，比任何言语都更加暧昧和胶着。那层被强行撞开缝隙的窗户纸，在这样直接而长久的对视下，剧烈地颤动着，发出无声的嗡鸣。

几秒钟，漫长得像一个世纪。

最终，是凌熠先有了动作。他像是终于确认了什么，又像是被程澈那副快要烧起来的窘迫模样看得有些不自在。他几不可察地移开了视线，目光落向程澈身后的某个方向，喉结似乎滚动了一下。随即，他站直身体，迈开长腿，朝着程澈的方向走了过来。

程澈的心提到了嗓子眼，几乎要蹦出来了。

凌熠的步伐不快，但目标明确。他径直走到程澈面前，距离近得程澈能闻到他身上那股熟悉的、清冽干净的气息，混杂着一点阳光的味道。程澈甚至能看清他垂下的眼睫，和侧脸上细小的绒毛。

就在程澈以为凌熠要停下来说点什么的时候，凌熠的脚步却并未停顿。他只是微微侧身，以一个极其自然、却又带着微妙距离感的姿态，从程澈身边擦肩而过。

衣料摩擦发出极轻微的声响。

擦肩而过的瞬间，程澈感觉到一股微凉的气息拂过耳畔，伴随着一个极低、极快，几乎淹没在走廊嘈杂背景音里的音节：

“笨。”

和昨天一模一样的一个字。声线依旧低哑，语调却不再是冰冷的斥责，也没有了昨天欲盖弥彰的烦躁，反而带着一种……近乎无奈的、甚至有点……纵容的尾音？轻飘飘的，像羽毛扫过心尖。

程澈彻底僵在原地，大脑一片空白。

凌熠的身影没有丝毫停留，很快汇入放学的人流，消失在走廊尽头。只留下程澈一个人，还傻傻地站在原地，耳根滚烫，脸颊烧红，心脏在胸腔里疯狂地、毫无章法地撞击着，咚咚咚，震耳欲聋。

刚才那擦肩而过时低哑的“笨”字，带着温热的气息，仿佛还萦绕在耳际。那一个字里蕴含的、复杂难言的情绪，像一颗投入心湖的石子，激起了滔天巨浪。

程澈缓缓地抬起手，指尖轻轻碰了碰自己滚烫的耳垂，那里似乎还残留着一丝凌熠气息拂过的微痒。

他望着凌熠消失的方向，夕阳的金辉落在他怔忡的脸上，那双还带着点红肿的眼睛里，茫然渐渐褪去，一种巨大的、带着巨大问号却又无比雀跃的、亮晶晶的光，如同燎原的星火，倏地点燃了整片心野。