不速之客

初夏的阳光已经有了灼人的热度，透过高大的香樟树冠，在教室的窗台上洒下跳跃的光斑。高二（7）班的教室里，风扇在头顶嗡嗡作响，空气里弥漫着书卷气和隐约的汗味。语文老师讲解着《论语十二章》，窗外蝉鸣初起，带着初夏特有的躁动。

程澈坐在靠窗的位置，课本摊开在眼前，目光却不由自主地飘向窗外——隔着两栋教学楼之间绿意盎然的庭院，他能看到高二（1）班教室的后窗。

即使距离不近，他也能在脑海中清晰地勾勒出凌熠此刻的样子：脊背挺直如松，侧脸线条在明亮的光线下显得格外冷硬，握着笔的手指沉稳有力，大概正在攻克一道复杂的物理竞赛题，像一座沉默矗立在喧嚣之外的孤岛。

就在程澈的思绪随着意境飘远时，7班教室的门被轻轻叩响。讲台上的语文老师停下讲解，所有学生都循声望去。

门口站着高二（1）班的班主任李老师。她神色有些凝重，目光在教室里快速扫过，最终在程澈旁边的空位短暂停留了一瞬。那眼神极其复杂，带着一丝不易察觉的犹豫，甚至……一丝难以言喻的担忧？程澈的心跳骤然漏了一拍。

李老师没说什么，只是对语文老师点头示意了一下，便转身离开。但程澈的注意力已经完全被攫走。他微微侧身，目光穿过窗户，紧紧锁定在对面教学楼（1）班的后门方向，仿佛要将那扇门看穿。

不到一分钟，他看到了那个熟悉的身影。凌熠从1班教室后门走了出来。初夏的校服是短袖衬衫配长裤，他身形挺拔，衬衫袖口随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。脸上依旧是那副万年不变的冰封表情，看不出喜怒。

然而，程澈太熟悉他了。他精准地捕捉到了凌熠起身时那微不可查的、几乎被强大自控力压下去的凝滞，以及镜片后眸光瞬间沉凝如寒潭深渊般的冷冽。那不是被老师临时叫走的寻常反应，那是……如临深渊般的戒备与压抑的怒火。

凌熠跟在李老师身后，两人一前一后，走向教师办公楼。凌熠的步伐依旧沉稳，步幅均匀，但程澈却从那挺直的、仿佛拒绝一切弯折的脊背线条里，读出了一股近乎悲怆的紧绷感。阳光明亮刺眼，将他孤寂的身影投在光洁的走廊地面上，拉得很长，显得格外沉重。

程澈的心像被一只冰冷的手狠狠攥紧，骤然沉入谷底。强烈的不安如同藤蔓瞬间缠绕住他的四肢百骸。他太清楚能让凌熠露出这种神情的“风暴源头”是谁了。

运动会那通冰冷电话里的警告言犹在耳，那句“别干没必要的事”像淬了毒的冰针，此刻又狠狠扎进了程澈的心里，带来尖锐的刺痛和寒意。

教师办公室的门在李老师和凌熠身后轻轻关上，隔绝了走廊的喧嚣和蝉鸣。办公室里开着空调，凉意扑面，但空气却异常凝滞。阳光被百叶窗切割成条状，斜斜地打在光洁的地板上，映出空气中悬浮的微尘。

李老师的办公桌前，坐着一个男人。

凌振雄。

他穿着一件质地精良的浅灰色短袖Polo衫，下身是同色系的休闲长裤，看似随意的穿着却掩盖不住骨子里的精英气场。头发梳理得一丝不苟，饱满的额头下，是一双深不见底的眼睛。

面容与凌熠有五六分相似，轮廓冷峻，但那双眼睛截然不同——凌熠是锐利疏离的冰，凌振雄则是深潭般的沉静，带着久居上位者洞察一切的精明和掌控全局的压迫感。他坐姿端正，背脊挺直，双手随意交叠放在膝上，指骨分明有力。

仅仅是坐在那里，无需开口，整个办公室的空气便仿佛被抽走了氧气，沉闷得令人窒息。凌熠的脚步在距离办公桌几步远的地方停下。他甚至没有抬眼看凌振雄，目光低垂，落在李老师桌面上一个不锈钢保温杯上，仿佛那是唯一值得关注的东西。周身那股生人勿近的低压瞬间弥漫开来，冰冷刺骨，连空调的冷气都显得逊色。

“凌熠，”李老师的声音带着点刻意的轻松，试图打破僵局，“你父亲这次回来，主要是想了解下你近期的学习状态，特别是关于下个月CMO冬令营选拔的准备情况，也跟我沟通一下后续的安排。”

凌振雄这才缓缓抬起眼皮，目光如同精准的探照灯，落在凌熠身上，带着审视和评估，没有丝毫父子久别的温情。他微微颔首，声音低沉平稳，带着金属般的质感：“李老师费心了。凌熠的学业规划，一直是我关注的重点。”

他直接切入主题，语气理所当然，“高二下学期，尤其是五六月这个关键节点，是冲击竞赛奖项、奠定高三冲刺基础的黄金期。任何分散精力的事情，都必须让路。”

他端起桌上的一次性纸杯，喝了一口水，动作从容，目光却锐利如鹰隼，直刺凌熠：“听说上学期那个文理互助的噱头，效果也就那样。这种浅层次的交流，到了现在这个阶段，就该彻底画上句号了。精力，必须百分百聚焦在核心目标上。”

他的目光在凌熠脸上逡巡，带着洞察一切的了然和冰冷的警告，“凌熠，你的时间价值，你自己应该最清楚。把大量时间耗费在无谓的社交和辅导不相干的人身上，尤其是那些对你核心目标毫无助益的帮助，是极大的浪费，也是对自己未来的不负责任。”

他身体微微前倾，无形的压迫感陡然增强，声音压得更低，却字字如冰锥，精准地刺向凌熠最敏感的区域：

“至于那些……可能干扰你专注度、影响你竞赛状态、甚至可能带来负面影响的因素……” 他刻意停顿，目光如同冰冷的解剖刀，似乎要剖开凌熠所有的伪装，“我希望你能有足够的理智去分辨，并且，保持绝对的距离。不要让一些‘无谓’的东西，成为你攀登路上哪怕最细微的绊脚石。你母亲……”

提到这两个字时，凌熠垂在身侧的手指几不可察地蜷缩了一下，虽然极其轻微，但凌振雄捕捉到了，他眼底闪过一丝冷酷的满意，“她毕生的心血和期望，都寄托在你登顶的路上。别让她失望，也别让我失望。”

“母亲”两个字像一把烧红的烙铁，狠狠烫在凌熠心上最深的伤口。他垂在身侧的手瞬间紧握成拳，指甲深深嵌入掌心，带来尖锐的刺痛，却远不及心口那撕裂般的钝痛万分之一。

镜片后的眸光剧烈翻涌着愤怒、屈辱、深沉的痛苦，还有对这个男人冷酷利用逝者期望的无尽憎恶……所有激烈的情绪都被他强大的意志力死死压制在冰封的表象之下。只有紧绷的下颌线和抿成一条直线的薄唇，泄露了他内心的惊涛骇浪。

办公室里死一般的寂静。李老师只觉得后背发凉，手心冒汗。

凌振雄满意于凌熠的隐忍反应，这证明他的“提醒”达到了效果。他重新靠回椅背，恢复了掌控者的姿态，语气放缓，却带着更深的寒意：“下周的月考，是检验你近期专注度的标尺。月底的CMO选拔赛，更是重中之重。我不希望看到任何意外发生。你的未来，容不得半点闪失和……任何干扰项。” 最后三个字，他咬得极重，如同宣判。

几秒钟令人窒息的沉默后，凌熠终于抬起了头。

他的目光平静无波，如同冻结万年的冰川，直直地迎上凌振雄审视的视线。那眼神里没有愤怒，没有悲伤，只有一种深不见底的冰冷和彻底的疏离，仿佛在看一个与自己毫不相干的谈判对手。

他薄唇微启，声音低沉平稳，听不出丝毫波澜，却带着一种斩断一切牵连的决绝：

“我的路，我自己走。”

他顿了顿，目光扫过凌振雄那张掌控欲十足的脸，又补充了一句，语气平淡得像在陈述一个客观事实：

“您的手，伸得太长了。”

说完，他甚至没看李老师一眼，直接转身，动作干脆利落，带着一种玉石俱焚般的冰冷决绝，拉开门走了出去。门在他身后轻轻合上，隔绝了办公室里令人窒息的空气，也隔绝了凌振雄瞬间阴沉如水的脸色和眼中一闪而过的愠怒。

程澈几乎是用意志力在支撑自己坐在座位上。7班的语文课还在继续，他却只觉得天地茫茫，自己渺小无力。他死死盯着窗外，目光锁在对面的教师办公楼出口。

终于，他看到了那个熟悉的身影大步流星地走了出来。

初夏的阳光炽烈而刺眼，毫不吝啬地倾泻在凌熠身上。他低着头，帽檐的阴影遮住了大半张脸，看不清表情。步伐依旧很快，甚至带着一种逃离般的急促。

那挺直的脊背比进去时绷得更紧，像一张拉满到极限、随时可能崩断的弓，每一块肌肉都透着拒绝和冰冷。阳光落在他身上，却仿佛无法渗透那层厚重的寒冰铠甲。他周身散发出的那种拒人于千里之外的凛冽气息，即使隔着两栋楼的距离、喧嚣的走廊和灼热的阳光，程澈也能清晰地感受到，如同实质的寒意扑面而来。

那是一种被彻底激怒、被伤到体无完肤后，竖起了所有尖刺、拒绝一切靠近的绝对防御状态。

程澈的心像是被一只无形的手狠狠攥住，用力揉搓，疼得他指尖发麻，喉咙发紧。他恨不得立刻冲出教室，跑到凌熠身边，想抓住他的手，想问他痛不痛，想用自己所有的温暖去拥抱那座被暴风雪肆虐过的孤峰。

他甚至能清晰地“听”到凌振雄那些恶毒的话语——将他视为“干扰项”、“绊脚石”、“无谓的东西”……每一个字都像淬毒的鞭子，不仅抽打在凌熠心上，也狠狠鞭笞着他自己。

可是，不能。

这里是课堂。他们之间隔着物理的距离，隔着校规的约束，更隔着一道名为“父亲”的、几乎无法逾越的冰冷铁幕。他只能眼睁睁地看着凌熠的身影在刺眼的阳光下，在对面的走廊里快速移动，看着他像一道沉默的黑色闪电，决绝地消失在1班教室的后门，仿佛要将自己与整个世界隔绝。

一种前所未有的、噬心蚀骨的无力感和愤怒席卷了程澈。他死死攥着手中的笔，指关节因为过度用力而泛出青白色，笔尖深深戳进摊开的书页里，留下一个深深的、无法磨灭的墨点，如同此刻烙印在他心上的屈辱与不甘。

他什么也做不了。他甚至不能在这个时候，给他一个眼神的安慰。

窗外的蝉鸣聒噪刺耳，阳光灼热刺眼。程澈坐在喧闹的教室里，却感觉置身于一片冰冷的荒原。他只能隔着冰冷的玻璃窗，望着那个同样被寒冰和伤害包裹的少年消失的方向，将所有的担忧、心疼、愤怒和无能为力的呐喊，都死死压抑在剧烈起伏的胸腔里，灼烧着他的五脏六腑。