时间如同指间流沙，高三的日子在无数张试卷、无数次模拟考的轮番轰炸下，竟也走到了尾声。窗外的香樟树从嫩绿到浓荫，再到如今叶片边缘染上点点金边，无声地记录着这段兵荒马乱的岁月。

程澈的书桌上，那堆曾经高耸如山的复习资料肉眼可见地矮了下去。做过的试卷被分门别类整理好，用夹子夹着，厚厚几摞，像沉默的勋章。

错题本已经被翻得卷了边，上面密密麻麻的红色批注和蓝色补充，记录着无数个深夜鏖战的痕迹。空气里那股挥之不去的油墨味和淡淡的草药味，似乎也随着初夏微暖的风，消散了不少。

程澈坐在书桌前，没有像往常一样埋首题海。他面前摊开的是一本做完的数学真题集，红笔勾画的最后一道大题旁，是一个清晰的对勾。他摘下眼镜，揉了揉有些酸胀的眉心，身体向后靠在椅背上，长长地、缓缓地舒了一口气。

紧绷了近一年的神经，在距离高考仅剩不到一个月的时候，竟奇异地松弛了一些。

不是懈怠，而是一种……近乎尘埃落定前的平静。该掌握的知识点早已烂熟于心，该刷的题目也已反复锤炼。剩下的，似乎只是保持状态，调整节奏，等待那场最终战役的到来。

身体依旧单薄，但不再是那种风一吹就倒的脆弱感。脸颊上终于有了一点久违的、健康的红润，虽然离圆润还差得远，但嶙峋的轮廓柔和了许多。

程母精心调养的药膳和汤水，加上他自己近乎完成任务般的认真吃喝，终于起了效果。畏寒的症状减轻了，咳嗽也极少再犯。只是左手依旧偏凉，无名指上那枚素圈戒指贴着皮肤，总带着一丝微凉的触感。

“澈澈，喝点冰糖雪梨？润润嗓子。”程母端着一碗清甜的汤水进来，脸上带着轻松的笑意。看到儿子没有在埋头苦读，而是靠在椅背上休息，她眼中的欣慰更浓了。

“谢谢妈妈。”程澈接过碗，小口地喝着。温润清甜的汤汁滑过喉咙，带来舒适的熨帖感。他抬头看向母亲，镜片后的眸光沉静而平和，少了曾经的冰封和沉重，多了几分释然，“妈，我感觉……好像轻松点了。”

程母在他床边坐下，看着儿子明显好转的气色和放松的神情，心里的大石头终于落了地。她温柔地笑着：“那就好！这就对了！该准备的都准备了，最后这点时间，就是要放松心态，养足精神，像运动员赛前调整一样。弦绷得太紧，反而容易断。”

程澈点点头，目光落在书桌一角那个熟悉的、承载着凌熠旧物的纸箱上。箱盖半开着，露出里面几本厚重的竞赛书和那个透明的塑料文件盒。

他没有再像之前那样，看到箱子就陷入无法自拔的悲伤。相反，一种奇异的平静笼罩着他。

他放下碗，鬼使神差地伸出手，从文件盒里抽出了那本《飞鸟集》。书页已经有些旧了，翻到扉页，那句凌厉的“生如夏花之绚烂”和旁边小小的“如他”批注，依旧清晰。

指尖轻轻拂过那熟悉的字迹，程澈的嘴角几不可察地向上弯起一个极淡的弧度。没有眼泪，没有心碎，只有一种沉淀后的、带着淡淡酸涩的温暖。他想起了很多事。

想起凌熠面无表情地接过他塞过去的糖，转身却小心翼翼地把糖纸抚平收藏。

想起凌熠冷着脸嫌弃他字丑，却把他揉皱的、写着名字的废纸页眉仔细剪下。

想起凌熠在喧闹的图书馆角落，专注地看他那本德文哲学书，却把他硬塞过去的《飞鸟集》悄悄藏起，还在上面写下了关于他的注解……

更想起，在那个雨夜冰冷的单元门外，凌熠决绝地将他推进门内锁上，用染血的手指戴上他给的戒指，嘶吼着“别等我了”，却又在最后一刻折返，给了他一个带着血腥味和滚烫泪水的、绝望的吻。

那些曾经让他痛不欲生的画面，此刻在心头缓缓流淌，依旧带着重量，却不再有撕裂般的痛楚。取而代之的，是一种更加深沉的理解和……释然。

他明白了凌熠沉默背后的珍视有多重。

他明白了凌熠推开他时的痛苦和不得已有多深。

他更明白了那句“如他”，并非仅仅是对自己外表的形容，更是凌熠对他生命存在本身，一种近乎偏执的、沉默的肯定——肯定他像夏花一样，拥有绚烂绽放的权利和力量。

“妈，”程澈合上书，将它轻轻放回文件盒，声音平静而清晰，“我好像……有点明白他为什么一定要我好好的了。”

程母看着儿子眼中那份沉淀下来的光芒，心中百感交集：“傻孩子，他一直都知道你有多好。他只是……不想你因为他，失去了好好绽放的机会。”

“嗯。”程澈应了一声，目光投向窗外。初夏的阳光正好，透过香樟树叶的缝隙洒下斑驳的光影，充满了生机。“我不会辜负的。”

他轻声说，像是在对母亲说，又像是在对遥远的彼岸承诺，“他的路，他要走。我的路，我也要走好。我们……都要好好的。”

他重新拿起笔，却不再是做那些压得人喘不过气的难题。他翻开了那个落了些灰尘的画板，抽出一张干净的素描纸。铅笔在纸上沙沙作响，不再是发泄般的粗粝线条，而是变得沉稳而流畅。

他画窗外摇曳的树影，画桌上那碗喝了一半的冰糖雪梨，画母亲温柔带笑的侧脸……笔触细腻，带着久违的、对生活细节的捕捉和温度。程母静静地坐在一旁，看着儿子专注画画的侧影，看着他笔下流淌出的、属于当下的宁静与生机，眼中盈满了欣慰的泪光。那个被暴风雪带走的小太阳，并没有熄灭。他只是在漫长的寒冬里积蓄力量，如今，正以一种更加坚韧、更加沉静的姿态，努力地向着阳光生长。

高考临近的压力依旧存在，但程澈的心境已然不同。他不再是为了“追上”某个遥不可及的身影而拼命奔跑，而是为了兑现一个对彼此的承诺——好好生活，好好成长，在各自的世界里，努力绽放成最好的模样。

左手无名指上，那枚素圈戒指依旧微凉。

但心底，那名为“等待”的火焰，已悄然转化为一种更加恒久、更加有力量的信念——无论未来如何，他都会带着这份被珍视过的温暖和凌熠那句无声的“等他”，勇敢地、坚定地走下去。直到有一天，或许在人生的某个峰顶，或许在时光的某个转角，他们能以更好的姿态，再次相遇。