不敢提

九月初，暑热尚未完全褪去，但空气中已然带上了一丝秋日的爽朗。S大，这座以浓厚学术氛围和优美园林著称的百年学府，迎来了又一届朝气蓬勃的新生。校园里拉满了欢迎横幅，随处可见拖着行李箱、带着好奇与憧憬的新生面孔，以及穿梭其间、热情洋溢的志愿者学长学姐。

程澈拒绝了父母送他进宿舍的提议，自己拖着不算重的行李箱，背着塞满画具的书包，循着指示牌找到了分配好的宿舍楼。他选择的专业方向社会学与数据科学交叉方向宿舍在人文学院区域，一栋爬满常青藤的古老红砖小楼，环境清幽。

爬上三楼，找到房间号。门虚掩着。程澈深吸一口气，推开了门。

宿舍是标准的双人间，比想象中宽敞明亮。两边靠墙放着单人床、书桌、衣柜，中间留出足够的活动空间。窗户很大，外面是郁郁葱葱的树木，阳光透过枝叶洒进来，在地板上投下斑驳的光影。

房间靠里侧的位置，已经有人在了。

一个身材高大、气质沉稳的男生正背对着门口，利落地整理着书桌上的东西。听到开门声，他转过身来。

四目相对。

程澈瞬间愣住了，握着行李箱拉杆的手指下意识地收紧。

对方脸上的表情也凝固了一瞬，眼中闪过明显的惊讶，随即迅速恢复了惯常的沉稳，只是那沉稳里，多了一丝不易察觉的……复杂和谨慎。

“程澈？”男生开口，声音带着一丝确认。

“赵明宇？”程澈几乎是同时叫出了对方的名字。

站在他面前的，正是高二（1）班的班长，那个在高三开学初，将凌熠留在学校储物柜的旧物纸箱亲手交到他手里的赵明宇。

那个在理科班稳居前三、竞赛能力同样拔尖的理科大神！世界真小。程澈脑子里闪过这句话，随即是一种难以言喻的荒谬感和一丝微妙的紧张。他没想到，大学的新室友，竟然会是……他。

“真巧。”赵明宇率先打破了沉默，脸上露出一抹客气而克制的笑容，主动走过来，朝程澈伸出手，“没想到室友是你。欢迎。”

他的动作自然得体，仿佛只是遇见了一个普通的、久未见面的高中校友。

程澈也迅速调整好表情，压下心底翻涌的情绪，伸出手和赵明宇握了握：“是啊，太巧了。班长，以后请多关照。”

他的笑容清浅而疏离，带着礼貌的距离感。镜片后的眸光平静，但只有他自己知道，在认出赵明宇的瞬间，那个被深埋的名字如何猛烈地撞击了他的心壁。

“叫我明宇就行。”赵明宇松开手，语气自然，“以后就是室友了，别那么客气。” 他侧身让开位置，“你睡这边靠窗的吧？采光好，也安静些。” 他指了指靠外侧、阳光正好的那张床铺。

“好，谢谢。”程澈点点头，拉着行李箱走过去。他开始整理自己的东西，动作不疾不徐。两人之间弥漫着一种心照不宣的沉默，只有整理物品发出的细微声响。

程澈将自己的衣物放进衣柜，将常用的书本、文具摆在书桌上。他特意将那本陪伴他度过高三的、凌熠的旧速写本，放在书桌最靠里的位置，旁边是外婆临走前塞给他的一罐酱瓜。

接着，他拿出自己的画板、颜料盒和几本社会学导论、数据科学入门的书籍，整齐地码放好。整个空间很快被打理得简洁而富有个人气息——文艺、有序，带着一点沉静的观察者特质。

赵明宇也继续整理着自己的东西。他的动作高效而利落，带着理科生特有的条理性。程澈的目光不经意间扫过赵明宇的书桌，看到上面已经摆了好几本厚重的英文原版教材：《数学分析》、《线性代数及其应用》、《概率论导论》……还有几本封皮印着复杂公式的习题集。

桌角，放着一个看起来有些年头的、但保养得很好的深蓝色保温杯，款式简洁硬朗。程澈的心跳漏了一拍。那个保温杯……他好像在高二时，见过凌熠用过类似的？记忆有些模糊，但那种冷硬的风格，和眼前赵明宇的书桌氛围如出一辙——充满了冷静、精确、逻辑至上的理科气息。这气息，不可避免地让他想起了另一个人。

就在这时，赵明宇似乎整理到了书架。他拿起几本明显是高中留下的、封面印着“全国中学生物理/数学竞赛”的厚书，犹豫了一下，似乎在考虑放在哪里。最终，他将它们塞进了书架最底层，动作带着一种刻意的、不想引人注目的意味。

程澈的目光落在那些熟悉的竞赛书封面上，指尖几不可察地蜷缩了一下。

他想起了那个装满凌熠旧物的纸箱，想起了那些同样厚重的、沾满凌熠气息的竞赛书……空气仿佛瞬间变得粘稠起来。他知道，赵明宇也一定想起了什么。

果然，赵明宇放好书，转过身，正好对上程澈看向书架底层的目光。他脸上的表情有一瞬间的凝滞，眼神里闪过一丝清晰的慌乱和……尴尬。

他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是飞快地移开了视线，低头假装整理抽屉里的文具，动作显得有些僵硬。

不敢提。

这三个字，清晰地写在了赵明宇欲言又止的表情和刻意回避的动作里。他不敢提凌熠。不敢提那个纸箱。不敢提那个远在重洋、音讯全无、却无形中连接着他们两人过去的人。他怕触及程澈的伤口，怕打破这刚刚建立的、脆弱的室友平衡。

程澈将赵明宇的慌乱尽收眼底。他垂下眼睫，掩去眸中一闪而过的复杂情绪。是感激赵明宇的体贴？还是有一丝被小心翼翼对待的涩然？或者，是那份被共同记忆勾起、却又无法言说的思念？

他什么也没说。只是默默地转过身，继续整理自己最后几件物品。他拿起一本崭新的《社会研究方法导论》，指尖拂过光滑的封面，感受着属于自己新起点的触感。

宿舍里再次安静下来。阳光依旧温暖地洒在靠窗的床铺和程澈的书桌上，照亮了他摆放整齐的画笔和那罐朴素的酱瓜。赵明宇的书桌则沉浸在一种严谨理性的氛围里，底层书架藏着不愿示人的过往。

两个截然不同的世界，在这间小小的双人宿舍里，以一种微妙而克制的方式共存着。一个带着人文的温度和沉静的观察，一个充斥着精确的公式和理性的光芒。中间隔着一条无形的、名为“凌熠”的河流，他们各自站在岸边，默契地保持着距离，不敢轻易涉水。

程澈走到窗边，推开窗户。清凉的、带着草木气息的秋风吹了进来，拂动了他额前的碎发，也稍稍吹散了空气中那丝令人窒息的沉默和小心翼翼。

他看着窗外郁郁葱葱的校园，看着远处图书馆古朴的尖顶，深深地吸了一口气。

新的生活开始了。

室友是赵明宇。

一个知道过去，却不敢触碰过去的人。

这样也好。

至少，不用费力解释什么。

至少，那段刻骨铭心的过往，在这方小小的空间里，暂时被心照不宣地封存起来，成为彼此沉默的背景音。

程澈收回目光，转身回到自己的书桌前。他拿起一支削好的铅笔，在速写本崭新的扉页上，缓缓地画下窗外摇曳的树影。笔触沉稳而专注，仿佛要将这份新的宁静和未知的未来，一点点描摹进自己的生命里。

阳光照在他清瘦的侧脸上，也照在书架底层那些被刻意隐藏的竞赛书上，封面上烫金的“竞赛”二字，在阴影中沉默地反射着微光。