雨点子打在青石板路上，溅起细小的水花，混着泥土的腥气往鼻子里钻。我攥紧胸口的录取通知书，小跑着拐进巷子口。屋檐下的水珠连成线往下淌，顺着发梢滴到锁骨窝里，凉丝丝的。
推开那扇吱呀作响的木门时，灶屋里正飘出淡淡的红薯稀饭味。我妈背对着门口蹲在土灶前，柴火噼啪作响，把她的影子投在斑驳的泥墙上，忽明忽暗的。
"妈，我回来了。"我的声音被水汽裹着，有点闷。
我妈霍地转过身，手里的柴火棍"咚"地掉进灶膛。她看着我滴水的裤腿，眼睛一下子红了："你这死丫头！下这么大雨不知道躲躲？"她扯下围裙就来擦我的脸，手指粗糙得像砂纸，带着柴火的焦糊味。
"我去邮局问报到的事了。"我掏出皱巴巴的通知书，递到她面前。红本本上被雨水洇出几道痕迹，反而让烫金的校徽显得更亮堂。
我妈没接，只是拿手摩挲着封面，眼泪啪嗒掉在"录取通知书"五个字上。她嘴唇哆嗦着，半天说不出一句囫囵话："好...好...我的晚丫头出息了..."
堂屋里的灯泡突然亮了，昏黄的光线下，我看见爸坐在门槛上抽烟，烟头在暮色里一明一灭的。他没看我，只是把烟锅在鞋底上磕了磕，又重新填上烟丝。
晚饭时没人说话，只有碗筷碰着粗瓷碗的轻响。桌上摆着一碟咸菜，两个红薯面窝头，还有一碗漂着少油花的萝卜汤。雨水顺着屋檐往下滴，在当院的大水缸里敲出单调的声响。
我妈把碗里唯一的鸡蛋夹给我，蛋黄颤巍巍的："快吃，补补身子。"
我把鸡蛋推回去，不小心碰翻了筷子。竹筷子落在地上发出清脆的响声，在这闷得发慌的屋里显得格外刺耳。
"你这孩子！"我妈弯腰去捡筷子，手背青筋突着，像是老树皮。
收拾碗筷时，我妈突然从围裙口袋里掏出个手帕包，一层层打开，露出几张皱巴巴的毛票。她数了又数，手指沾着唾沫，数得我心里发紧。
"晚秋啊，"她把钱揣回口袋，声音低哑得像破锣，"你真打算去上大学？"
我把晾干的通知书抚平，压在桌角的石头底下："是啊妈，下个月十号就报到。"
"那得要多少钱？"我爸突然开口，烟锅里的火星子掉在地上。
我心里咯噔一下。学费、住宿费、路上的盘缠...我还没敢问具体数目。上一世我连见都没见过这份通知书，更别说打听这些。
"我问邮局的同志了，"我捏着桌布的边角，尽量让声音听起来平静，"学费一年要一百二，住宿费一个月八块......"
"啥？"我妈手里的碗"哐当"掉在锅里，溅起的汤水烫红了她的手背，"这么多？咱家一年都攒不下这么多钱！"
我爸猛地站起来，烟锅在门楣上磕得山响。他背对着我，脊梁弯曲着，像被什么东西压着直不起来。灶屋里的柴火渐渐灭了，烟味混着霉味扑面而来。
"你弟明年也要上初中了，"我妈突然抓住我的手，她的手心全是冷汗，"他是林家唯一的根，不能不上学......"
"妈，我知道。"我反手握住她的手，摸到她指关节上厚厚的茧子。
"陈家今天托媒人来了。"我妈突然说道，眼睛不敢看我，"说...说愿意出八百块彩礼，让你和志强年底就成婚。"
我像被雷劈中似的，猛地抽回手。碗碟哗啦啦掉了一地，碎瓷渣子溅到脚背，火辣辣地疼。
"您说什么？"我的声音抖得不成样子，耳朵里嗡嗡直响。
"陈志强是个好的，家里条件也好，"我妈急忙解释，手在围裙上擦了又擦，"你嫁过去不受罪。那钱正好给你弟攒着，还能还了春生家的医药费......"
"妈！"我厉声打断她，眼泪涌了上来，"您怎么能这么想？陈志强他是个骗子！他和刘梅早就勾搭在一起了！"
我妈愣住了，脸色"唰"地白了："你...你胡说什么？梅丫头不是你最好的姐妹吗？"
"好姐妹？"我惨笑一声，胸口堵得喘不过气，"她上个月还偷偷摸摸去县城照相，您知道她穿的谁的裙子吗？是陈志强给他买的的确良！"
这话像个炸雷，在小屋里轰然炸开。我妈踉跄着后退两步，一屁股坐在地上，眼神直勾勾地看着我："你...你咋知道的？"
"我看见的！"我抹了把眼泪，声音哑得像破锣，"我亲眼看见他俩在河边亲嘴！陈志强说要把录取通知书给刘梅，让她替我去上大学！"
"啪！"一记耳光火辣辣地甩在我脸上。我妈浑身发抖地站在我面前，手还扬在半空，指关节因为用力而发白。
"你这个不要脸的死丫头！"她气得嘴唇哆嗦，"这种话你都敢编！志强对你多好，你还这么污蔑他！"
我捂着火辣辣的脸，眼泪像断了线的珠子往下掉。疼吗？比起上辈子剜心割肉的疼，这点疼算什么。
"我没编。"我抬起头，迎上她的目光，"您要是不信，明天去问问王二婶，她那天去河边洗衣服，什么都看见了。"
我妈愣住了，眼神飘忽不定。王二婶是出了名的直肠子，藏不住话，要是真有这事......
"你这是干啥？"我爸突然吼了一声，震得屋顶的灰都掉了下来。他把我妈拽开，自己挡在我们中间，胸口剧烈起伏着。
"孩子考上大学是好事，"他粗声粗气地说，眼睛通红，"咋能说这种混账话......"
"好什么好？"我妈突然尖叫起来，指着我的鼻子，"她走了这个家怎么办？八十岁的奶奶谁养？你弟弟谁管？你那张腰间盘突出的老骨头还想扛多久？"
"够了！"我爸猛地一拍桌子，桌上的油灯晃了晃，油星子溅出来，烫得他一哆嗦。
我妈"哇"地一声哭了出来，瘫坐在地上，拍着大腿："我的命怎么这么苦啊...养个闺女有啥用...到头来还是要把我往绝路上逼啊......"
我站在那里，像个木头桩子。窗外的雨不知道什么时候停了，月亮从云缝里钻出来，照得屋里一片惨白。
爸蹲下身，慢慢把妈扶起来，动作笨拙得像个孩子。他叹了口气，声音里全是疲惫："行了，哭啥。晚儿想上大学，就让她去吧。"
"你说啥？"我妈不敢相信地看着他，"你忘了你腰上的毛病了？忘了春生家的账了？"
"账可以慢慢还，病可以慢慢养，"爸解开汗衫，露出背上狰狞的伤疤，那是去年在砖窑厂被砸的，"晚儿的前程不能耽误。"
他转身看着我，浑浊的眼睛里突然有了光："晚儿，你坐着，我去找你三叔试试。"
"你疯了？"妈抓住他的胳膊，"当年盖房子跟他借钱，他是怎么奚落你的？你忘了？"
爸没说话，只是轻轻掰开她的手。他走到门口，突然停住脚步，肩膀微微耸动着："我这辈子没出息，不能再耽误孩子了。"
门"吱呀"一声关上，把屋里的哭声和压抑都关在了里面。我蹲在地上，一片一片捡着地上的碎瓷片，手指被划出血口子，也不觉得疼。
月亮越升越高，透过窗棂照在桌上的录取通知书上。红色的封皮在月光下泛着微光，像一团跳动的火苗。
夜深的时候，我听见爸回来的声音。他脚步很轻，带着浓重的酒气和烟草味。妈赶紧迎上去，压低声音问："怎么样？借到了吗？"
爸没说话，只是从怀里掏出个油纸包，放在桌上。纸包打开，里面是一沓零钱，最大的面额是十块，还有几张皱巴巴的毛票。
"就借到这么多？"妈的声音带着哭腔。
"老三说...说家里也紧，"爸的声音沙哑得厉害，"这些还是他跟街坊四邻凑的..."
我爬到床底下，拖出一个旧木箱。箱子里是我攒了好几年的私房钱，大多是帮人缝缝补补挣的，还有过年时奶奶偷偷塞给我的压岁钱。我把钱一股脑倒在桌上，毛票、分币、还有几张一元的纸币，在油灯下闪着微弱的光。
"我这里还有点。"我轻声说。
妈摸着那些零钱，眼泪又掉了下来，吧嗒吧嗒砸在桌面上。爸蹲在门槛上抽烟，烟头亮了又灭，灭了又亮。
"还差多少？"我轻声问。
爸掐灭烟头，低着头算了半天："学费一百二，住宿费八十，加上路上的盘缠...还差差不多一百五。"
一百五，在那个年代不是个小数目。我看着桌上零零碎碎的钱，心里像被掏空了一块。难道老天爷让我回来，就是要看我再失败一次？
"要不...我再去找趟你二姑？"爸站起身，腿有点麻，踉跄了一下。
"别去了。"我拉住他的胳膊，他的袖子湿冷，黏在胳膊上，"天快亮了，您歇会儿吧。"
爸没说话，只是反手拍了拍我的手背。那双手布满老茧，粗糙得像砂纸，却带着让人安心的温度。
后半夜我睡不着，悄悄爬起来，坐在桌前看着那张录取通知书。月光透过窗棂照进来，在纸上投下斑驳的影子。突然，我看到角落里压着一张纸条，是邮局那个戴眼镜的女同志给我的，上面写着学校的联系电话。
一个念头突然冒了出来：也许...学校可以申请助学贷款？虽然我不知道这到底是个啥，但听名字像是能借钱的意思。
窗外传来第一声鸡叫，东方泛起鱼肚白。我把通知书小心翼翼地折好，放进怀里紧贴着胸口。那里温热，跳动着，充满了活下去的希望。
也许路很难走，但这一次，我不会再回头了
京公网安备11010502036362号