暮色如同被揉碎的墨块，在病房的玻璃窗上洇开。泉伊深陷在塑料椅里，监护仪的滴答声像一把钝刀，一下下剐着他的神经。
他望着江野漓起伏微弱的胸口，恍惚间听见高中教室里那台老挂钟的声响——总是在他昏昏欲睡时，突然敲响整点的钟声。
记忆像被雨水打湿的水彩画，模糊地晕染开来。他看见四月纷飞的蒲公英，看见课桌上被橡皮擦得发白的涂鸦，其中那个"到此一游"的署名只剩残缺的笔画。有个挺拔的身影站在蒲公英丛中，校服外套被风吹得鼓起，像张开的羽翼。可每当那人要转身时，记忆就像断电的投影仪，戛然而止。
"我们...是不是吵过架？"泉伊的指尖在扶手上敲着凌乱的节拍。雨声，怒吼声，还有对方欲言又止的表情——这些碎片在脑海中翻涌，却怎么都拼凑不出完整的画面。太阳穴突突跳动，像有把电钻在颅内作业。他揉着额角，目光落在江野漓苍白的脸上，突然觉得这场景熟悉得令人心惊。
江野漓的睫毛忽然颤动，像垂死的蝶挣扎着振翅。当他睁开那双玫红色的眼睛时，泉伊感觉自己被钉在了X光片前，所有慌乱与无措都无所遁形。
更可怕的是，他在那片玫红里看见了自己的倒影——急救室外那个手足无措的自己，像只被暴雨淋透的流浪猫。
"你..."泉伊的喉咙发紧。那些客套的问候卡在齿间，被监护仪的滴答声碾得粉碎。江野漓冰凉的手指轻触他的手腕，像一片雪花落在皮肤上。泉伊慌忙握住那只手，却被掌心嶙峋的骨节硌得生疼——这哪还是他记忆中那双能稳稳接住篮球的手？
江野漓的嘴唇翕动，最终只是摇了摇头。那平静的目光像一潭死水，泉伊却看见水底沉着太多未说出口的话。他突然想起记忆里那个模糊身影的最后一句："不要再见。"这句话此刻在脑海中炸开，亮得刺眼。
不要再见？
黑暗彻底笼罩病房时，监护仪的荧光在墙上投下诡谲的影。泉伊望着江野漓渐渐暗淡的眼睛，突然觉得命运像个恶劣的编剧，埋下伏笔却不给结局。
他握紧那只越来越冷的手，突然很想知道——那个在樱花树下等他回头的人，是不是也曾这样握着他的手，等一个永远没等到的相认？
窗外的暮色越来越浓，像化不开的墨。泉伊看着那些记忆碎片在黑暗中沉浮，突然希望这场漫长的黄昏永远不要结束。
至少在此刻，在一切尚未揭晓之前，他还能假装那个模糊的身影不是眼前这个即将熄灭的生命。
泉伊垂眸时，余光扫过江野漓手腕暴起的青筋，像干涸的河床在苍白皮肤上蜿蜒。
他努力维持着平静的表情，可胸腔里翻涌的矛盾几乎要将他撕碎——理智盼着这场煎熬能早些结束，感性却死死攥着希望不肯松手，太阳穴突突跳动，仿佛有根生锈的铁钉在颅内来回搅动。
床边忽然传来细微的叩击声，江野漓染着病态绯色的指尖正轻拍他手背。那双玫红眸子像是两汪深潭，倒映着泉伊紧绷的下颌线，将所有挣扎都看得通透。
"我没事。"泉伊扯出个比哭还难看的笑，声带像被砂纸反复打磨过，"倒是你......"话没说完就被江野漓截断的目光烫到。对方扯了扯嘴角，那个故作轻松的弧度让泉伊喉间发紧，只能僵硬地点头，任沉默在两人之间疯长。
突然，冰凉的触感划过手臂。泉伊转头时，正对上江野漓皱着眉示意床头柜的眼神，手机在暮色中泛着幽蓝冷光。解锁备忘录的瞬间，光标跳动如心跳，江野漓颤抖的指尖在屏幕上敲出破碎的字句：
「如果早知道前几天是最后一次开口，我一定好好考虑要说什么」
这句话像块浸透冰水的棉布，死死捂住泉伊的心脏。他忽然想起上周深夜，江野漓裹着毛毯窝在沙发里，指着平板笑得前仰后合。
那时满室的烟火气，此刻却成了记忆里最锋利的倒刺。
泉伊攥着床单的指节泛白，看着江野漓继续艰难地按键。每个字母都像是从他逐渐消逝的生命力里抠出来的：
「现在只能打字了，真麻烦」
「不过还好能打字」
「总比完全不能交流强」
暮色从窗帘缝隙渗进来，在江野漓颤抖的指尖镀上金边。这双手曾在篮球赛上划出漂亮的抛物线，此刻却连握住手机都要使出全身力气。
泉伊的目光死死钉在手机屏幕上，又骤然转向江野漓——那张苍白如纸的脸上，连唇色都褪成了青灰色。
"你对最后说的话不满意？"
他听见自己的声音像是从很远的地方飘来，声带摩擦着喉管，发出砂纸打磨铁锈般的刺耳声响。
江野漓的睫毛剧烈颤抖，像濒死的蝴蝶扑腾着翅膀。玫红色的瞳孔里翻涌着暗潮，最终化作一个微弱的点头。这个动作如此轻，却让泉伊感觉有块千斤重的巨石狠狠砸在胸腔，震得他连呼吸都发不出声。
"如果...还有机会重来..."
泉伊的指甲深深掐进掌心，掐出四道月牙形的血痕。冷汗顺着脊背蜿蜒而下，浸透了后颈的衣衫。
"你最想说的话...会是什么？"
话音未落，他就后悔了。这话像把锋利的手术刀，生生剜开两人之间结痂的伤口，血腥味在口腔里蔓延。
江野漓咬住下唇，齿痕迅速泛出青白。悬在屏幕上方的手指不停颤抖，每根指节都绷得发白，仿佛触碰屏幕就会被烫出灼痕。泉伊突然有种冲动，想一把夺过手机砸个粉碎，又怕这暴烈的动作会震碎江野漓残存的气力。
"不想说就别说..."他的声音发颤，像秋风中摇摇欲坠的枯叶，"我...我理解的。"
江野漓固执地摇头，喉结艰难地上下滚动。
"是想等以后再说？"
又是摇头，带着某种近乎执拗的决绝。
泉伊的太阳穴突突直跳，耳鸣声越来越响。
"现在...现在就要告诉我？"
江野漓点头的瞬间，监护仪的滴答声突然变得尖锐刺耳，仿佛要刺破耳膜。泉伊盯着对方竖起的三根手指，感觉那不是数字，而是三根扎进心脏的钢钉。
"才三个字？还以为你是话痨..."
泉伊扯出个比哭还难看的笑，喉咙却像被一团浸了冰水的棉花堵住。他死死盯着那只骨节嶙峋的手，指甲深深掐进掌心，掐出渗血的月牙。
他想别过脸去，想夺门而逃，想捂住耳朵大喊"我不要听"。可双脚像被钉在原地，眼皮也重得睁不开，仿佛有双无形的手掰开他的眼睛，强迫他直视即将揭晓的答案。手机幽蓝的光打在江野漓脸上，将他的轮廓镀成一座即将融化的冰雕。泉伊看着那颤抖的指尖缓缓落下，感觉自己的心脏正在胸腔里碎成齑粉——他既盼着这三个字永远不要出现，又贪婪地渴望着某种救赎，哪怕这份救赎终将成为最锋利的匕首。
监护仪的滴答声在耳中无限拉长，明明不过一分钟，泉伊却感觉像是被困在沙漏底部，看着细沙缓慢又无情地流淌。
江野漓的手颤抖得几乎无法行动，指尖在屏幕上划出凌乱的虚影，他只能看见光标疯狂跳跃，却看不清任何字符。那颤抖的频率让他想起深秋枝头摇摇欲坠的枯叶，每一下晃动都像要耗尽所有气力。
当江野漓终于收回手时，泉伊的指甲几乎要掐进掌心的旧伤。
对方玫红色的眸子在幽蓝的屏幕光下亮得惊人，像两簇即将熄灭的火焰突然迸发出最后的炽热。那抹笑意太浅太淡，却让泉伊喉咙发紧——这笑容他见过无数次，可此刻却像是从记忆深处打捞出来的碎片，明明触手可及，却又隔着生死的鸿沟。
深吸一口气，胸腔里却灌满了带着铁锈味的空气。泉伊将手机转向自己的瞬间，感觉心脏卡在了嗓子眼。
屏幕上的三个字像是用刀刻进视网膜。
你很美。
他机械地逐字读了一遍，两遍，三遍，直到第十遍，那些笔画才终于拼凑出完整的意义。
震惊如潮水般漫过全身，眼眶突然泛起酸涩。这答案太荒谬，又太真实。他以为会是诀别，是遗憾，是未说出口的歉意，却从未想过会是这样一句纯粹的赞美。
"你觉得我很美？"
他听见自己沙哑的声音在发颤，带着连自己都不敢相信的期待。
江野漓轻轻点头，这次的笑容比之前更清晰，苍白的唇角扬起的弧度，像是初春枝头第一朵绽放的花。那抹笑意落在泉伊眼底，却化作滚烫的针，一下下扎进他早已千疮百孔的心脏。
江野漓的手指从被角艰难地抽出，指节泛着青白，像一截即将折断的枯枝般微微上抬。泉伊看着那根晃动的手指悬在半空，喉结剧烈滚动两下：“还有……还有一件事要说？”他感觉自己的声音卡在喉咙里，每吐出一个字都像吞咽带刺的冰碴。
江野漓没有回应，睫毛垂落的阴影里，苍白的脸颊突然泛起一丝不正常的红晕。他先是用指尖轻点自己的心口，动作迟缓得像在拨弄易碎的琉璃，接着缓缓抬起眼皮，玫红色的瞳孔蒙着层水雾，目光掠过泉伊惊愕的脸庞时，像受惊的蝶翼般微微一颤。最后，他的食指颤抖着指向泉伊，指尖悬在距离对方衣袖半寸的地方，迟迟不敢落下。
“从……从见到我的第一天起？”
泉伊的声音彻底破碎，膝盖不自觉地向前挪动，塑料椅在地面刮出刺耳声响。他死死盯着江野漓低垂的睫毛，看着那片阴影在泛红的眼尾轻轻颤动。江野漓的喉结艰难地滑动，几缕凌乱的发丝黏在汗湿的额角，最终在漫长的沉默后，用几乎看不见的幅度点了点头。
这个动作让泉伊的呼吸猛地停滞，胸腔里翻涌的情绪像突然炸开的烟花。他先是不可置信地瞪大眼睛，随后突然爆发出一阵失控的笑声。
笑声带着哭腔撞在病房的墙壁上，震得心电监护仪的数字都跟着剧烈波动。他弯下腰，额头抵在江野漓的床沿，肩膀剧烈抽搐，滚烫的泪水顺着下巴砸在床单上，洇出深色的痕迹。
江野漓玫红色的瞳孔里倒映着泉伊颤抖的后背，干涸的唇角艰难地勾起，溢出一声虚弱的轻笑。这气音轻得像风吹过枯叶，却让泉伊猛地抬头。两人对视的瞬间，泉伊伸手胡乱抹了把脸，沾着泪痕的指尖指着江野漓，声音发颤地说：“你真的……好奇怪啊。”
笑声渐渐消散在暮色里，泉伊深吸一口气，伸手轻轻拨开江野漓额前的碎发。他的拇指抚过对方凹陷的脸颊，动作轻柔得仿佛触碰一碰即碎的雪花。“谢谢你，阿漓。”他将江野漓的手整个包进掌心，感受着那瘦骨嶙峋的指节在掌心跳动。
江野漓回握的力量微弱如萤火，却努力收紧手指。他抬起眼皮，目光里流转的温柔几乎要溢出眼眶。
虽然没有发出声音，但泉伊清楚地读懂了他眼底的回应——不客气，小泉同学。
窗外的暮色将两人的影子拉得很长，交叠的手指在床单上投下颤抖的光斑，像两簇即将熄灭却依然相依的烛火。
泉伊想明白了。
短暂的相遇是一场鲜血淋漓的处刑，惩罚那些拿着回忆认真的人，而很不好，他和江野漓都是认真的人。
京公网安备11010502036362号