泉伊伸出手想要挽留，可朝寒雨已经干脆利落地关上了房门。
金属门把撞上门框的轻响，惊得他悬在半空的手猛地一颤，最终像片枯叶般缓缓垂落，指尖无意识地揪紧了泛着消毒水气味的被单。
时间在监护仪单调的滴答声里凝滞成胶着的琥珀。日光透过百叶窗的缝隙在地板上缓缓游移，从细长的金线熬成浓稠的血色，又褪成墨色的影。
护士更换吊瓶时冰凉的触碰、主治医师例行问询的声音，都像隔着毛玻璃般模糊不清。
泉伊蜷缩在病床上，任由思绪沉入记忆的深潭，被三年前那场车祸搅起的漩涡反复拉扯。
当月光爬上窗台，监护仪的蓝光成了房间里唯一的光源。泉伊摸出枕头下的手机，冷光屏亮起的瞬间刺得眼眶发疼。
他机械地滑动屏幕，直到停在那个永远沉眠的对话框——最后一条消息凝固在三年前的十二月十八日凌晨三点十七分。
[江野漓]：睡着了吗？
[泉伊]：我在
[江野漓]：能明天见到你真是太幸福了
[泉伊]：你的幸福很简单啊。我们可以再看一遍《寻梦环游记》
[江野漓]：哈哈，那真不错啊，泉卿。明天见
指腹轻轻摩挲着"泉卿"两个字，屏幕的冷光映出他剧烈颤抖的睫毛。
他突然想起那个雪夜，江野漓发来消息时，自己裹着毛毯蜷在沙发上，困得连眼睛都睁不开，却固执地把手机贴在胸口等回复。
聊天框里跳跃的光标明明灭灭，隔着二十公里的夜色，却成了支撑彼此熬过漫漫长夜的最后星光。
可约定好的《寻梦环游记》终究没能开场。第二天的朝阳还未升起，急救车的鸣笛声就撕裂了寂静。
江野漓苍白的脸在担架上急速后退，输液管在空中划出凌乱的弧线，而他攥着电影票追在后面，直到监护室的门重重闭合，将所有"明天见"碾碎成永远到不了的明天。
手机屏幕在寂静中缓缓暗下去，泉伊望着漆黑镜面里自己模糊的倒影，才惊觉温热的液体早已淌满脸颊。
那些未说完的台词、未兑现的承诺，像被困在琥珀里的飞虫，永远定格在那个触手可及却永远无法抵达的"明天"。
深夜的医院天台笼罩在一片静谧之中，寒风掠过泉伊单薄的病号服，他却浑然不觉。他靠在栏杆上，仰望着被城市灯光染成暗红色的夜空，思绪不由自主地飘回那些与江野漓共度的夜晚。
记忆中，江野漓修长的手指在琴键上跳跃的样子格外清晰，月光洒在他专注的侧脸上，像是为他镀上一层银辉。而自己则站在一旁，小提琴抵在颈间，琴弦随着弓弦的拉动发出悠扬的共鸣。那些合奏的旋律仿佛还在耳边回响，可现在却只剩下一片寂静。
"真是令人怀念的场景呢。"
一个轻柔的女声突然从身后传来，打断了泉伊的回忆。他转过身，看到一个熟悉的身影——赖素屿正站在天台入口处，黑色的双马尾在夜风中轻轻摆动，白色蕾丝裙摆随风飘扬。她的黑色瞳孔在月光下显得格外深邃，嘴角挂着若有若无的微笑。
"别来无恙？心理学家小姐。"泉伊勉强扯出一个笑容，"不过现在确实没什么好的。"
赖素屿缓步走近，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。
"嗯～心理学家已经看穿你了喔。"
她的声音轻柔得如同耳语，却带着某种不容置疑的力量，"比你以为的还要明白得多。"
她停在距离泉伊一步之遥的地方，黑色眼眸直视着他，仿佛能看透他所有的痛苦与迷惘。夜风拂过，她精致的白色裙摆与泉伊的病号服衣角轻轻相触，又分开。
"有时候我在想，"赖素屿突然转向栏杆外璀璨的城市灯火，"如果给你一次重来的机会，你会怎么做？"她的语气轻描淡写，却让泉伊的心猛地一紧。
泉伊没有立即回答，只是望着远处闪烁的霓虹。赖素屿也不催促，只是静静地站在他身旁，黑色双马尾被夜风吹起又落下，像两只振翅欲飞的黑蝴蝶。
在这个被月光笼罩的天台上，时间仿佛静止了。
泉伊的手指死死抠住锈迹斑斑的栏杆，掌心传来的刺痛感却比不上胸腔里的钝痛。夜风掀起他额前凌乱的碎发，露出那双布满血丝的眼睛，像两汪即将干涸的湖水。
"这不可能..."他的声音低得几乎听不清，喉咙里像是卡着玻璃碎片，"他..."
赖素屿突然轻笑出声，白色裙摆扬起又落下。她歪着头，黑色双马尾在夜风中轻轻晃动："你的意思是，'此后锦书休寄，画楼云雨无凭'？"她的语调带着几分戏谑，黑色瞳孔却深不见底。
"那些都是真实的。"泉伊转过身，声音发颤，像是在说服对方，更像是在说服自己，"不然我拿什么证明他存在过？拿什么证明我们一起拉过的曲子，一起看过的电影..."
赖素屿的笑容渐渐消失。她向前一步，高跟鞋的声响在寂静的天台格外清晰："我看不下去了。我要把真相都告诉你——包括你17岁以前的所有记忆。"
泉伊的呼吸骤然停滞。赖素屿的指尖轻轻点在他的太阳穴上，像是触碰一件易碎的瓷器："你现在能想起的，都是假的。只有和江野漓在一起的时光才是真实存在过的。"
刺骨的夜风卷着这句话钻进耳膜，泉伊只觉得太阳穴突突跳动。无数画面在脑海中闪回——言清秋教他写字的手，朝寒雨给他包扎膝盖的绷带，那些他以为真实存在的童年记忆，此刻都像泡沫般纷纷破碎。
"他们都在骗你。"赖素屿的声音像冰锥刺进心脏，"你记忆里那个雨夜，站在门口的那两个人，才是你真正的——"
泉伊踉跄着后退，后背撞上栏杆发出闷响。他张了张嘴，却发不出任何声音。记忆的闸门轰然打开，17岁那年的雨夜，马路对面朝他伸出手的身影终于清晰——是江野漓，一直都是江野漓。
赖素屿居高临下地看着他，声音忽然变得轻柔："现在你明白了？那些你以为是幻觉的碎片，才是你真正的人生，那才是你童年的开始。"
泉伊跌坐在冰冷的地面上，夜风卷着他的病号服猎猎作响。
泪水模糊了视线，眼前的一切都变得不真实起来。他死死咬住下唇，尝到了血腥味，却分不清这痛感究竟来自唇齿，还是来自千疮百孔的内心。
泉伊扶着突突作痛的太阳穴，指节在苍白的皮肤上压出月牙形红痕。他垂眸望向赖素屿，睫毛在眼下投出颤抖的阴影："为什么？为什么？要告诉我这些？"话音未落，喉间便泛起铁锈味，像吞下了半融化的雪。
赖素屿仰起脸，月光将她的轮廓镀成银蓝。她望着云层中若隐若现的星子，黑色瞳孔深处翻涌着不属于这个时空的潮汐。袖口滑落时，腕间银色腕表的秒针正指向11:11，那是命运齿轮咬合的时刻。
冰凉的指尖突然落在他发顶，赖素屿的动作带着某种仪式感的温柔。
"虽然我和言清秋是高中同学。"她的声音混着铃兰香水味，飘进夜风里碎成星屑，"但你记忆里的十七岁..."尾音消散时，她指尖轻轻摩挲过他后颈凸起的骨节，"比我见过的任何时间线都明亮。"
白色裙摆掠过他手背的瞬间，赖素屿已转身走向旋转楼梯。高跟鞋叩击台阶的声响渐次零落，最后消失在金属门闭合的轻响里。
天台重新陷入寂静，唯有远处救护车的鸣笛偶尔刺破夜空，像极了记忆深处那道刺耳的刹车声。
泉伊的手指死死抠住生锈的栏杆，金属碎屑扎进掌心也浑然不觉。江野漓弹琴时睫毛投在琴谱上的阴影、他们分食的冰淇淋滴落的甜汁、还有雨夜中那只永远够不到的手...这些画面突然变得锋利如刀，将朝寒雨包扎的绷带、言清秋教他写字的掌心温度，一并割裂成闪烁的碎片。
"如果连童年都是拼图..."他的呢喃被风卷向云层，指腹无意识地摩挲着栏杆上的凹痕，那里残留着某个雨夜雨水冲刷的痕迹。
远处医院大楼的灯光在雾霭中明明灭灭，像极了他视网膜上不断重映的双重人生——一个被温柔谎言包裹的过去，和一段浸着血泪的真相。
泉伊拖着仿佛灌满铅的双腿走在回病房的长廊上，头顶惨白的日光灯管发出细微的电流声，将他的影子拉得又细又长。
记忆如潮水般翻涌——言清秋总爱用带着消毒水味的手指揉乱他的头发，嘴角噙着笑说"泉妹儿又长高了，但还没有我高呢"；朝寒雨替他换药时，冷硬的声音里藏不住的关切，动作轻柔得像是捧着易碎的琉璃。
病房门把冰凉刺骨，推开的瞬间，消毒水的气味裹挟着熟悉的雪松香扑面而来。
言清秋正懒洋洋地瘫在病床上，西装外套随意地搭在椅背上，领带歪斜地挂在颈间。听到动静，他抬起头，镜片后的眼睛布满血丝，眼底的乌青几乎要坠到颧骨。
"哟，夜游神回来了？"言清秋扯出一抹笑，声音沙哑得像是砂纸磨过金属，却还固执地保持着往日的调侃腔调。
“咱泉妹又去哪hi了啊？”
泉伊僵在原地，指甲深深掐进掌心，血腥味在口腔里漫开。那些被篡改的温馨画面与眼前的身影不断重叠又剥离，愤怒如同沸腾的岩浆在胸腔里翻涌，却被莫名的钝痛压得透不过气。他死死盯着对方歪斜的领带，突然有种想要亲手扯断它的冲动。
"对了。"言清秋突然变魔术般掏出一张红色请柬，烫金的花纹在惨白的灯光下泛着诡异的光，"婚礼就在后天哦，到时候给你个VIP观礼位。"
泉伊只觉得一阵天旋地转，双腿发软地跌坐在床边。所有的疑问、愤怒与不甘在这一刻化作深深的无力，像被抽走了脊梁般佝偻着背。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上切割出一道银亮的分界线，将他的影子劈成两半——一半浸在谎言编织的温暖里，一半暴露在冰冷的真相下。
他望着言清秋疲惫却强撑的笑脸，突然连开口质问的力气都没有了。
喉咙像被浸了水的棉花堵住，酸涩的情绪在眼眶里打转，却怎么也落不下来。原来最痛的不是被欺骗，而是连痛恨的资格都没有。
京公网安备11010502036362号