第八章——余烬

看完球赛的那一晚，法昀书桌上的台灯亮至深夜。浅蓝色的信纸上，綦勖飞扬的字迹描述着胜利的狂喜。法昀提笔，笔尖悬在纸面，饱蘸的墨汁凝聚成一颗沉重的、摇摇欲坠的泪。最终，他只落下四个字，力透纸背，带着一种近乎自毁的平静：

“恭喜。精彩。”

信纸被揉皱，投入废纸篓的深渊，如同埋葬一段尚未开始就已宣告终结的守望。

那道名为“挚友”的界痕，在夏烠出现的那一刻，在篮球场中央那个保护性的拥抱里，被赋予了冰冷而锋利的实体。 它宣告着物理分割之外的、更残酷的情感疆域变迁。她的“朋友”，正在新的土壤里，与新的根系缠绕共生。而他，被遗落在褪色的旧时光里，手中紧握的，只剩下那根名为“信件”的、在凛冽秋风中瑟瑟发抖的、细弱游丝。

从那天起，法昀发现自己像个可悲的观察者，不断地在走廊、在食堂、在操场的各个角落，撞见綦勖和夏烠在一起的画面。

有时是课间，法昀去理科班所在的楼层交作业，远远就看到夏烠半个身子挂在綦勖背上，两人嬉笑着往教室走，夏烠的手还亲昵地捏着綦勖的后颈——那个法昀锁喉时总会用拇指按住、有着一颗小红痣的地方。綦勖似乎毫无察觉，只是笑着去掰夏烠的手，两人闹成一团。法昀垂下眼，快步从他们身边走过，带起的风似乎吹动了綦勖额前的碎发，但对方正和夏烠笑闹着，并未回头。

有时是在食堂。法昀习惯性地走向那个他们曾经常坐的、靠窗的角落位置，却看到綦勖和夏烠已经坐在那里。夏烠正眉飞色舞地说着什么，綦勖笑得前仰后合，餐盘里的菜都没顾上吃。夏烠甚至很自然地把自己餐盘里的鸡腿夹给了綦勖，她也毫不客气地接受了，还把自己盘子里的西兰花丢回给他。那种熟稔和默契，像一根细针，猝不及防地扎进法昀的心口。他端着餐盘，在几步之外站了两秒，然后面无表情地转身，走向了另一个拥挤的、远离窗户的座位。那顿饭，他食不知味，只记得隔壁桌同学讨论数学题的细碎声音，和窗外那片刺眼的阳光。

最刺痛的一次，是在一次月考后的下午。法昀抱着一叠刚批改完的班级作业本，从办公室出来。长长的走廊尽头，夕阳的金辉斜斜地铺进来，将两个勾肩搭背的身影拉得很长。是綦勖和夏烠。夏烠的手臂随意地搭在綦勖的肩膀上，綦勖的头微微偏向夏烠那边，两人似乎在讨论着什么题目，夏烠另一只手还在空中比划着。他们走得很慢，旁若无人，分享着一个法昀无法介入的空间和话题。

法昀就站在走廊的阴影里，看着那两道被阳光包裹的身影，一步一步，朝着他的方向，又似乎朝着与他完全相反的方向走去。他清晰地看到綦勖侧脸上放松的笑意，看到夏烠手指上沾染的一点墨迹（那是綦勖写字用力时常常会弄上的），看到他们肩膀紧贴在一起摩擦着校服布料……那个位置，那个被夏烠的手臂占据的、紧挨着綦勖的位置，曾经是他法昀的专属领域。无论是勾肩搭背地横行校园，还是锁喉打闹后的短暂依偎，那个距离，那种无间的亲密，只属于他和綦勖的“挚友”时光。

而现在，它被堂而皇之地侵占了。被一个同样拥有阳光笑容、同样能陪伴她、甚至能在同一个班级朝夕相处的夏烠。

法昀的脚步钉在了原地。那熟悉的、属于“兄弟”间的打闹方式，那曾经是他和綦勖之间心照不宣的亲密密码，此刻，却被另一个人如此自然地、甚至更加热烈地使用着。原来她的光照在谁身上都可以，她的爱爱谁都热烈。綦勖脸上那毫无阴霾的笑容，刺得法昀眼睛生疼。他看着夏烠的手那么自然地搭在綦勖的肩上，两人头碰头地说着什么，然后一起走向场边拿水。那个位置，那个并肩而行、分享汗水与欢笑的位置，在法昀的记忆里，从来都是他的。

一股冰冷的、带着铁锈味的窒息感，毫无预兆地扼住了法昀的喉咙。他抱着资料的手指用力到指节泛白。午后的蝉鸣在这一刻变得无比喧嚣，几乎要震碎他的耳膜。

怀里的作文本突然变得沉重无比，边缘硌得手臂生疼。法昀感到一种前所未有的恐慌和愤怒，像冰冷的潮水瞬间淹没了他。那不是对夏烠个人的敌意，而是对自己位置被取代、对自己精心构建的“兄弟”堡垒出现致命裂缝的恐惧。他一直以为，那层“兄弟”的外衣是坚不可摧的铠甲，能保护他隐秘的情感，也能牢牢维系住他在綦勖身边的独特地位。可现在，夏烠的出现，像一面残酷的镜子，照出了这层关系的脆弱和可替代性。原来她不再需要我了。

綦勖和夏烠终于走近了。他们的笑语声清晰地传来。

“綦哥，刚才那道题你讲太快了，再给我说一遍呗？”夏烠的声音带着点赖皮。

“笨死你算了！晚上训练完给你写步骤！”綦勖笑着用胳膊肘顶了他一下。

他们几乎是擦着法昀的肩膀走了过去。带起的一阵微风，吹动了法昀额前的碎发。綦勖似乎感觉到旁边有人，目光随意地扫了过来。在看清是法昀的瞬间，她脸上灿烂的笑容顿了一下，随即扬起一个更熟悉的、属于“好友”之间的招呼式笑容，甚至还抬了抬下巴，语气轻快：“哟，法大学委，又抱作业呢？”

那么自然，那么坦荡。仿佛刚才与夏烠的亲密无间从未存在过，仿佛法昀只是恰好路过的一个普通朋友。

法昀的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，留下空落落的钝痛和一片冰冷的麻木。他甚至无法像往常一样，用一句“滚蛋”或者一个锁喉的动作来回敬。他只是僵硬地扯了扯嘴角，喉咙发紧，最终只含糊地“嗯”了一声，算是回应。那声音干涩得连他自己都觉得陌生。

綦勖似乎没察觉到他的异样，或者说，在她眼里，法昀此刻的沉默寡言，大概也只是“法大学委”一贯的清冷。她很快又转向夏烠，继续着刚才被打断的话题，两人说笑着，身影消失在走廊的拐角。

夕阳的最后一点余晖也收尽了。走廊里光线迅速暗沉下来。法昀抱着那叠沉重的作文本，站在原地，只觉得周身冰冷。怀里的纸张仿佛变成了冰冷的铁片，而那被夏烠占据的位置，则像一道刚刚撕裂、还在汩汩流血的伤口，清晰地烙印在他的视野里，提醒着他：他的“挚友”，他的堡垒，他隐秘的王国，正在从内部，悄然崩塌。而他，这个心思深重的“建造者”，第一次感到了束手无策的恐慌和深入骨髓的疼痛。如果连朋友的身份都不剩给他，他该如何处之。