第十三章——妥协

那场暮色中的“断交”宣言，如同投入深潭的石子，激起的涟漪尚未平息，便被綦勖固执而汹涌的挽留浪潮彻底搅浑。法昀低估了綦勖对维系“朋友”身份的执着，或者说，他低估了綦勖不愿失去他的决心——哪怕这份挽留，是以持续撕扯他血肉为代价。

在法昀提出“断”的次日，他就在课桌抽屉的深处，触碰到一个突兀的、厚实的信封。浅蓝色的信封，是綦勖惯用的颜色，上面是她龙飞凤舞、力透纸背的字迹：“昀哥亲启（求你了！）”。展开信纸，足足七八页，字迹潦草，涂改甚多，墨团点点，字里行间弥漫着一股罕见的慌乱与近乎卑微的恳求。

綦勖在信里写了什么？

她写自己昨夜辗转反侧，脑子里像塞了一团乱麻，怎么也想不通法昀为何如此决绝。

她写夏烠，强调那只是球场上配合默契的队友，是大大咧咧的“朋友”，和法昀在她心中的分量“完全不一样”。

她写法昀，是她“最特别”、“最重要”、“无可替代”的朋友，亿分之一。她用加重的笔画圈出这些词。

她细细描摹那些只属于他们的旧时光：翻过矮墙只为一口热乎的炒粉，考试前夕在空教室通宵达旦互相抽背，对着教导主任新换的发型憋笑到内伤……桩桩件件，试图用回忆的丝线将他拉回。

信的末尾，她几乎是哀求：“昀哥，别闹了行不行？我哪里错了你告诉我，我改！我们回到以前好不好？求你了！” 落款处，画着一个哭丧着脸、眼泪汪汪的小人，旁边用尽全力写着：“朋友一生一起走！”

法昀捏着那叠沉甸甸的信纸，指尖冰凉，仿佛握着的不是纸张，而是燃烧的烙铁。信里的每一个字，都像裹着厚厚蜜糖的毒针。甜蜜地诉说着“特别”与“重要”，反复强调他的“独一无二”，却又用那根深蒂固的“朋友”二字，将一切超越的可能死死钉在冰冷的十字架上，宣告着永恒的囚禁。綦勖在努力，笨拙而用力地，试图修补她认知中那座名为“最好朋友”的堡垒出现的裂痕。她敏锐地捕捉到了法昀的痛苦，却固执地将其解读为一场需要哄劝的“闹脾气”，天真地认为只要自己展现出足够的诚意、足够的“朋友情谊”，就能将法昀这艘偏离航线的孤舟，重新拉回她设定好的、风平浪静的港湾。

她完美地避开了那个最核心、最致命的问题——法昀眼中那日暮时分燃烧的、近乎悲怆的火焰究竟因何而起。她选择性地忽略了那句“你真的只把我当朋友吗？”背后所蕴含的、足以焚毁灵魂的绝望。她只想解决“法昀在疏远我”这个浮于表面的矛盾，却坚决拒绝触碰、甚至本能地否认那矛盾之下汹涌翻滚的、足以颠覆她整个认知世界的滚烫岩浆。

法昀的目光死死钉在那个哭泣的小人脸上，心脏像被一只无形冰冷的手反复揉捏、挤压，每一次收缩都带来窒息般的闷痛。綦勖的挽留如此赤诚，带着她特有的、不顾一切的蛮劲，却又如此残忍地将他推向更深的炼狱。他痛恨自己的软弱，痛恨自己如同飞蛾扑火般，依旧贪恋着那份“最重要”的虚妄名号，哪怕这虚名之上，牢牢烙印着“朋友”的枷锁。这份明知是饮鸩止渴的偏执，让他既绝望又无力挣脱。

最终，在綦勖连续三天锲而不舍的攻势下——课桌抽屉里塞满的恳求信、走廊上精准的围追堵截、甚至动用了共同的朋友充当说客——法昀的精神防线被彻底拖垮，疲惫如同沉重的铅块压垮了他。在一个课间喧闹、人声鼎沸的楼梯转角，他看着綦勖那双亮得惊人的眼睛，里面盛满了小心翼翼的期盼和一丝不易察觉的惶恐，听到了自己干涩、空洞、仿佛从遥远山谷传来的声音：

“綦勖，我们…做普通同学吧。仅此而已。”

綦勖脸上瞬间爆发出巨大的、几乎要照亮整个楼梯间的惊喜，身体下意识地前倾，手臂张开，一个久违的拥抱呼之欲出。然而，法昀一个冰冷、毫无温度、带着清晰划界意味的眼神，如同无形的冰墙，将她牢牢钉在了原地。“普通同学，”法昀清晰地重复了一遍，语气平静却带着不容置疑的、钢铁般的界限，“没有拥抱，没有勾肩搭背，没有信。见面点头，有事说事，没事…就当没看见。” 他为自己划下了一条清晰而冰冷的楚河汉界。

綦勖的笑容在脸上僵滞了一瞬，明亮的眼眸里飞快掠过一丝困惑和失落的阴翳。但这丝阴翳很快被“关系保住了”的强烈庆幸所驱散。她忙不迭地点头，动作快得像生怕他反悔：“好！普通同学就普通同学！只要你…只要你还在就行！” 她的语气里带着一种劫后余生的轻松。在她简单的逻辑里，只要法昀还在她的视线范围内，只要这根名为“联系”的线没有彻底斩断，就总会有“回到过去”的希望曙光。她看不见法昀眼底那片死寂的荒原，也听不见他灵魂深处无声的哀鸣。她只是固执地、用力地抓住这根她认为还能维系的风筝线，却不知线的那头，早已是断壁残垣。