第四类“明示”

军刀涡轮的引擎在空荡的郊区公路上嘶吼。

路肩上晃荡的高阶感染者，穿着破烂西装的、拎着撬棍的，暗金瞳孔扫过飞驰的车身，毫无波澜地移开视线，仿佛我只是阵刮过的臭风。天上盘旋的G3飞翼，那些裂嘴白蝠，连个俯冲的姿态都懒得做。维赛迪的意志，像张无形的网，提前给它们打了招呼：这车，这人，别碰。

我把那霓虹蓝的狗牌扔出车窗时，后视镜里能看到它在空中划了道短弧，砸在白宫草坪的菌毯里。效果立竿见影。

低阶腐烂的嗅觉只闻到新鲜血肉的味道（尽管我这身肉对它们大概带毒），残缺的耳朵只听到引擎的轰鸣。一只穿着超市员工服的，半边脸烂得见骨，嚎叫着从废弃加油站扑出来，试图扒上副驾车门。军刀涡轮一个粗暴的甩尾，轮胎碾过它伸出的胳膊，骨头碎裂的声音被引擎咆哮吞没。后视镜里，那玩意儿像破布娃娃一样滚了几圈，又摇摇晃晃爬起来追，直到变成视野里一个模糊的黑点。

更多。废弃校车后面窜出两个，穿着情侣装，皮肤灰败起泡。排水沟里爬出来一个，下半身拖在地上。它们不知疲倦，不知恐惧，只有最原始的啃噬欲望。方向盘在手里变得滚烫，每一次转向都带着死亡的弧度，车身在撞击中发出沉闷的呻吟，沾上恶臭的体液和碎肉。

车载无线电突然爆出刺耳的电流噪音，接着是汤米·维赛迪的声音，失真得厉害，像隔着生锈的铁管传出来：

“旅途愉快吗，斯平德？” 那慵懒的腔调里裹着毫不掩饰的讥诮，“收到我们热情好客的‘新朋友’们的亲密问候了吧？希望……你那传奇车技还没生锈，够你一路‘跳舞’跳过来。”

操。他全知道。那双焦糖色的狗眼大概正透过某个G3飞翼的瞎眼，或者干脆就在脑子里，看着我狼狈地撞开这些行尸走肉。

“中控台，” 他声音里的戏谑淡了点，命令的硬质浮上来，“有个新玩意儿。按一下。”

我瞥了一眼。一块不起眼的黑色面板嵌在破旧的收音机旁边，之前没注意。一个暗红色的十字纹路指示灯在微微闪烁。带着火气，一拳砸上去。

嗡——

面板亮起。不是屏幕，更像是一块劣质的投影。幽蓝色的光线扭曲着，勾勒出模糊的地图轮廓。一条闪烁的红色路径线，像血管一样从代表我当前位置的光点延伸出去，最终指向一个标记着“R星North”的方块。

霓虹藤蔓网络感应定位？真他妈会玩。

“跟着它走。” 维赛迪的声音透过电流传来，带着不容置疑的掌控力，“别让我等太久，猎犬。”

信号切断，只剩电流的嘶嘶白噪音。

低阶的骚扰在接近城市边缘时终于稀疏了。等军刀涡轮碾过锈蚀的“R星North”公司路牌，驶入那片环绕着巨大玻璃幕墙建筑的街区时，世界陡然陷入一片死寂。

太静了。

静得能听见自己太阳穴血管突突跳动的声音。不是战斗后的那种短暂喘息，是彻底的、坟墓般的死寂。没有血迹溅洒在冰冷的玻璃幕墙或水泥地上，没有拖行的污痕，没有弹孔，没有爆炸的焦黑。甚至没有风卷起废纸的沙沙声——直到车子彻底停下，才看到几片枯黄的落叶和破烂的报纸海报，像被遗忘的幽灵，在空旷的街道上漫无目的地打着旋儿。

空气干净得诡异，只有……灰尘的味道。陈年的，积压的灰尘。天上的G3飞翼群也消失了踪影，灰蒙蒙的天空像一块脏抹布，空空荡荡。

整栋大楼像个巨大的金属玻璃棺材。

引擎熄火。死寂瞬间包裹上来，沉甸甸地压在胸口。推开车门，靴子踩在冰冷的地面上，声音大得吓人。我拔出匕首，反手握着，刀锋贴着前臂。

大楼正门是厚重的旋转玻璃门，被什么东西从里面卡死了，只留一条缝。侧面的消防通道门虚掩着，铰链锈死。我侧身挤进去。

里面是更浓的灰尘味和……空旷。接待大厅曾经光鲜亮丽，现在满地狼藉。翻倒的接待台，散落一地的文件夹，被扯断的数据线像蛇一样蜷曲着。几盆巨大的绿植早已枯死，干瘪的叶子落了一地。巨大的R星logo挂在墙上，蒙着厚厚的灰。

没有痕迹，像所有人约好了一起消失，只留下匆忙撤离的混乱。

我跟着直觉，或者说，跟着那股若有若无的、属于电子设备老化后的微弱臭氧味，踹开一扇挂着“开发部 - 核心资产”牌子的厚重防火门。

里面是另一番景象。巨大而杂乱的空间，格子间挤在一起，但更引人注目的是那些工作站。成排的电脑主机箱像黑色的墓碑，显示器大多碎裂或蒙尘。空气中漂浮着细小的尘埃颗粒，在从破碎窗户透进来的惨淡天光下飞舞。

我开始翻找。动作粗暴，带着一种自己也说不清的烦躁。掀翻桌子，踢开机箱，扯开抽屉。灰尘呛得人想咳嗽。

找到的东西不多，但足够诡异。

一份泛黄的打印纸，标题是《GTA3 - 核心角色设定与叙事纲要》。

快速扫过那些枯燥的项目管理术语，目光钉在一段加粗的文字上：

主角（代号：克劳德） - 无声的复仇者

基于预算限制及叙事沉浸感考量，主角将不设配音（No Voice Actor）。其沉默并非生理缺陷（非哑巴），而是经历背叛后彻底封闭的内心写照，是其坚韧不屈、只依靠行动生存的终极体现。旁边手写批注："玩家会自己脑补他的声音"。

无声的复仇者？不是哑巴？我盯着那几行字，手指无意识地收紧，纸张边缘被捏得变形。喉咙里那股二十年未曾消散的铁锈味，突然变得无比真实，又无比荒谬。

一份装订精美的合同，封面印着“Rockstar Games & Ray Liotta - GTA: Vice City 主角配音授权协议”。

日期栏赫然写着：2002年。

翻开，里面是密密麻麻的法律条款。翻到签名页，夹着一张照片。一个男人对着镜头笑得有点痞，眼神锐利。照片底下打印着名字：Ray Liotta (饰演 Tommy Vercetti)。

那张脸……虽然年轻不少，虽然带着截然不同的表情，但骨相，鼻梁的弧度，下巴的线条……和华盛顿白宫前那个穿着黑丝衬衫、焦糖色瞳孔的疯子，像得让人心头发毛。

一个印着“GTASA - Gold Master Archive”的沉重塑料箱。

打开，里面塞满了用泡沫分格保护的光盘。每一张光盘表面都印着熟悉的R星logo和“Grand Theft Auto: San Andreas”的字样和卡尔翰逊那张脸。旁边的工作台上，主机、显示器、键盘鼠标一应俱全，甚至电源指示灯还诡异地亮着微弱的红光，像是陷入沉睡。我随便抓起一张光盘塞进光驱，按下机箱电源。

风扇嗡鸣，显示器闪烁……然后卡在一个灰色的、不断旋转的沙漏图标上，再无动静。反复几次，结果都一样。机器是热的，有电，但里面的世界……死了。

几份钉在一起的剪报复印件，标题触目惊心：

《暴力、犯罪、教唆？GTA系列引发的社会道德恐慌》

《虚拟犯罪是否影响现实行为？专家激辩GTA效应》

《R星的危机公关：如何在争议浪潮中维持游戏销量》

里面充斥着“道德沦丧”、“青少年毒瘤”、“模拟犯罪”之类的字眼，以及R星官方一些圆滑的辩解和“艺术表达自由”的陈词滥调。其中一页被红笔圈出："游戏角色不应被视为道德榜样，他们只是玩家操控的虚拟载体"。页脚手写批注："应强化'这只是游戏'的免责声明"（被划掉），"谁在乎？销量会说话"

一张压在厚重显示器底座下的合影。

几十号人挤在镜头前，背景是巨大的R星logo墙。穿着格子衬衫的程序员，留着胡子的设计师，穿着西装的制片人……所有人脸上都洋溢着项目完成的兴奋笑容。照片右下角用马克笔潦草地写着：“GTA3 Launch Team - We Did It! Oct 2001”

2001年。2002年。

而我，克劳德·斯平德，正站在这个散发着灰尘和死寂味道的“遗迹”里，站在一个时间线错乱、逻辑崩坏的废墟中心。

我抬头环顾四周，破碎的显示器映出扭曲苍白的脸，枯死的绿植伸展向虚空索求答案的绝望手臂，空气中只有灰尘在无声坠落。

通讯机突然响了。

维赛迪的声音传来，失真依旧，却没了之前的戏谑。

“找到‘用户手册’了吗，斯平德？” 他顿了顿，“继续找。把那些光盘……都带回来。我们得好好研究研究，这该死的‘游戏’……到底该怎么玩下去。”