周六下午三点整，我站在老图书馆门前，抬头望着这座哥特式建筑的尖顶。这座建于上世纪二十年代的图书馆已经很少使用，大部分藏书都已转移到新馆，只有一些珍贵的古籍还保留在这里。
江瑾淮靠在锈迹斑斑的铁门旁，穿着深灰色卫衣和牛仔裤，比平时在学校看起来随意许多。"你来了。"他看到我，眼睛一亮，"我还以为你会放我鸽子。"
"你说有重要的事。"我走近他，老图书馆周围的梧桐树投下斑驳的阴影，落在他的脸上。
"确实很重要。"他神秘地笑了笑，从口袋里掏出一把古老的钥匙，"跟我来。"
钥匙转动的声音在安静的午后格外清晰。沉重的木门吱呀一声打开，扑面而来的是纸张、皮革和灰尘混合的气息。阳光透过彩绘玻璃窗投射进来，在地板上形成五彩斑斓的光斑。
"这里不是禁止入内吗？"我小声问，脚步声在空旷的大厅里回荡。
"理论上是的。"江瑾淮回头冲我眨眨眼，"但我舅舅是这里的管理员，给了我备用钥匙。这里有些绝版书在新馆是找不到的。"
他带着我穿过一排排高大的书架，来到一个隐蔽的角落。这里的书架直通天花板，需要移动木梯才能取到上层的书籍。江瑾淮熟练地爬上梯子，从最高处取下一本皮质封面的书。
"《二十首情诗和一首绝望的歌》..."我接过书，惊讶地发现这是1924年的初版，"这太珍贵了！"
"翻到第17页。"江瑾淮的声音突然变得有些紧张。
我小心翼翼地翻开泛黄的书页，一张折叠的纸条从中滑落。我的心跳加速，某种预感让我手指微微发抖。
纸条上是江瑾淮工整的字迹：
"温初宜：
我喜欢你。
不是作为朋友的那种喜欢。
是从你在作文比赛上念《雨中的城市》那一刻就开始的喜欢。
如果你愿意，高考后我们可以一起去南京，你说过想去那里的大学。
如果你不愿意，我们就继续做朋友。
无论如何，你值得世界上最美好的爱情。
江瑾淮"
我抬起头，发现江瑾淮正紧张地看着我，手指无意识地敲打着书架。阳光透过他身后的窗户，给他整个人镀上一层金边，连睫毛都变成了透明的金色。
"瑾淮，我..."我的声音哽住了。
"不用现在回答。"他迅速说，"我只是...不想留下遗憾。"
我低头看着那张纸条，思绪万千。江瑾淮聪明、幽默、体贴，更重要的是，他看我的眼神总是那么专注，仿佛我是世界上唯一重要的人。如果先遇见他的是我，结局会不会不一样？
"谢谢你的喜欢。"我终于开口，"但我现在...还没办法..."
"我明白。"他笑了笑，虽然眼神黯淡了一瞬，"我说过的，无论结果如何，我们都是朋友。"
他把书从我手中拿回去，重新放回书架最高处。"走吧，我请你喝奶茶。新开了家店，他们的黑糖珍珠据说能让人忘记所有烦恼。"
我们离开老图书馆时，夕阳已经西沉。江瑾淮一路上滔滔不绝地讲着篮球队的趣事，仿佛刚才的表白从未发生过。我感激他的体贴，却也感到一丝愧疚。
周一回到学校，我发现陆祁安的状态很不对劲。他眼睛下面有明显的黑眼圈，课堂上频频走神，甚至在最拿手的数学小测中犯了低级错误。
"你还好吗？"课间我忍不住问道。
他揉了揉太阳穴："最近睡得不好。林雅要准备钢琴比赛，我们...有些小矛盾。"
我没有追问，但注意到他课本里夹着的几张皱巴巴的试卷——都是近期的测验，分数远低于他平时的水平。
那天晚上，我熬夜整理了一份各科重点笔记，特别标注了陆祁安容易出错的知识点。第二天趁他不在，我把笔记塞进了他的课桌抽屉，没有署名。
放学时，我看到陆祁安翻出那沓笔记，困惑地皱起眉头。他环顾四周，目光在我身上停留了一秒，又移开了。我不知道他是否猜到是我，但第二天，他的橡皮上多了一个笑脸涂鸦，就像我们刚成为同桌时那样。
这个小小的互动让我心跳加速，却又立刻为自己的反应感到羞愧。他已经有女朋友了，而我不该再有任何期待。
周四下午，班主任宣布了高考百日誓师大会的事宜。教室里弥漫着紧张的气氛，连一向活跃的江瑾淮都安静了许多。
"时间过得真快。"放学路上，江瑾淮突然说，"感觉昨天还是开学典礼，你站在台上紧张得声音发抖。"
"那时候陆祁安坐在第三排，他的眼神让我镇定下来。"话一出口我就后悔了，不该在江瑾淮面前提起陆祁安。
但江瑾淮只是笑了笑："是啊，他总是有那种魔力，让人不自觉想靠近。"他顿了顿，"你知道吗？初中时他是我们班最受欢迎的人，不是因为长得帅或成绩好，而是因为他看人时那种专注的眼神，让你觉得自己是全世界最重要的人。"
我默默点头，这正是我沦陷的原因。
"但后来我发现，"江瑾淮继续道，"他对每个人都那样。那是他的天性，不是特别的对待。"
这句话像一根刺，轻轻扎进我心里。也许江瑾淮是对的，陆祁安对我的那些温柔举动，只是他本性使然，并无特殊含义。
周五早上，我在陆祁安的桌上留了一张纸条："你比想象中更强大。——一个朋友"然后匆匆离开教室，没看到他把纸条放在哪个口袋。
那天下午，林雅突然出现在我们班门口。她穿着白色连衣裙，黑发披肩，像一幅水墨画般清丽脱俗。几个男生小声吹起口哨，而她只是礼貌地微笑，目光锁定在陆祁安身上。
"我去上钢琴课，顺路来看看你。"她的声音甜美柔软，"能出来一下吗？"
陆祁安跟着她走到走廊拐角，从我的位置只能看到他们的侧影。林雅似乎在说什么，表情越来越激动，而陆祁安则皱着眉头解释。突然，林雅从口袋里掏出什么——一张折叠的纸条。
我的心一沉。那是我早上留下的纸条。
林雅的声音突然提高："这字迹我认得！就是帮你写情书的那个女生，对不对？"
陆祁安想说什么，但林雅已经转身跑开。他站在原地片刻，然后慢慢走回教室，脸色阴沉。
"怎么了？"江瑾淮拦住他，"和林雅吵架了？"
陆祁安摇摇头，目光却落在我身上："有人在我桌上留了张纸条，林雅以为..."他停住了，摇摇头，"算了，不重要。"
那天放学后，我留下来值日。教室里只剩下我一个人时，我在垃圾桶旁发现了那张被揉皱的纸条——我写给陆祁安的鼓励。它被丢弃了，像一件无足轻重的垃圾。
我弯腰捡起它，小心地展平，放进口袋。就在这时，身后传来脚步声。
"我就知道你还在。"江瑾淮靠在门框上，"一起走吗？"
我点点头，收拾好书包。走出校门时，夕阳将我们的影子拉得很长。江瑾淮突然说："林雅看到那张纸条了？"
"嗯。"我轻声回答，"她认出是我的字迹。"
"祁安是个白痴。"江瑾淮突然说，"他根本配不上你。"
"别这么说。"我勉强笑了笑，"他只是...不爱我而已。"
江瑾淮停下脚步，认真地看着我："那你什么时候才能不爱他呢？"
这个问题像一把刀，直接刺入我最脆弱的部分。我张了张嘴，却发不出声音
京公网安备11010502036362号