番外：星图拓本

废弃天文台的旋转穹顶卡着半块生锈的齿轮，风恒踩着守恒的肩膀爬上去时，裤脚勾住了突起的钢筋。“喂，托稳点，”他低头看见守恒攥着他脚踝的手指泛白，“摔下去我就把你偷偷藏起来的星云照片全贴公告栏上。”

守恒没说话，只是把垫在脚下的旧纸箱又踩实了些。风恒终于踹开卡住的齿轮，穹顶发出“嘎吱”的呻吟，漏下的月光正好照在积灰的望远镜上。镜筒上刻着的星图已经模糊，他伸手去擦时，听见身后传来布料摩擦的轻响——守恒正踮着脚，把带来的防潮布铺在落满鸟粪的观测台上。

“过来调焦距啊，”风恒拍了拍望远镜的金属外壳，“难道要我一个人看猎户座？”

守恒走过来时，风恒才发现他换了副黑框眼镜，镜腿缠着圈透明胶带。“金丝眼镜呢？”他随口问，指尖在调焦旋钮上摸索。

“摔断了。”守恒的声音很轻，像是怕震落镜片上的月光，“早上拆收音机时，被电容的电火花烧了镜腿。”

风恒的动作顿了顿。他想起上周在实验室，自己把带电的探针戳到守恒手背上时，对方也是这样安静地缩回手，白大褂袖口沾着的淡紫色污渍晃了晃。望远镜突然发出“咔嗒”声，视野里的星云突然清晰起来，淡红色的星尘像被打翻的草莓酱，在黑色天鹅绒上漫开。

“找到了。”守恒的呼吸落在他耳后，带着热可可的甜香。风恒这才发现两人靠得太近，他的肩膀抵着对方的胸口，能数清透过毛衣传来的心跳——比观测仪的蜂鸣要慢，却更让人发慌。

他猛地转身，撞在望远镜支架上。守恒伸手扶了把，掌心的温度烫得风恒想后退，却被对方按住了后颈。“别动，”守恒的拇指擦过他的耳垂，和玻璃窗上结霜的触感不同，带着点潮湿的暖意，“有根草。”

风恒看见他指尖捏着片干枯的梧桐叶，不知道什么时候粘在自己头发上的。远处传来夜虫的叫声，和草丛里那颗被遗忘的二极管嗡鸣重合在一起。他突然想起守恒放在实验台抽屉里的笔记本，某一页画着歪歪扭扭的星图，旁边用铅笔描了个小小的草莓，被橡皮擦过很多次，却还是留下淡淡的红痕。

“喂，”风恒从口袋里摸出样东西塞进他手里，是片用透明胶带封好的星图拓本，从天文台穹顶内侧拓下来的，“竞赛报名表我放你书包里了。”他看见守恒展开拓本时，睫毛在镜片上投下细碎的影子，“张老师说，双人组能多领一套观测设备。”

守恒把拓本折成方块放进白大褂口袋，那里还装着半块没吃完的草莓糖。风恒突然笑起来，指着他的黑框眼镜：“胶带颜色太丑了，明天我带银色的给你，比你这破——”

“嗯。”守恒应了一声，伸手把他被风吹乱的刘海按下去。望远镜又发出轻响，这次是自动转向了月球，环形山的阴影里，像藏着无数个没说出口的句子。

下山时，风恒踩着守恒的脚印走，发现对方总把落脚的地方选在干燥的石块上。路过那片梧桐树林时，守恒突然停下来，从口袋里摸出个东西塞进他手心——是颗用铜线绕成的星星，每圈间隔都均匀得像用尺子量过，顶端还焊着个小小的发光二极管，一按就亮，幽幽的红光和那个午后草丛里的一模一样。

“锗管做的，”守恒的耳根又开始发红，“能放大信号。”

风恒捏着那颗星星跑起来，二极管的光在黑暗里划出弧线。他听见身后传来脚步声，比平时快了些，像在追赶什么。夜空很干净，猎户座星云在头顶闪烁，风恒突然觉得，那些关于量子、熵能、谐振器的复杂公式，或许都抵不过此刻——有人把星星揉进了他的手心，还带着草莓糖的甜味。