第九章：愚不可及

接下来的日子，我的小院成了真正的囚笼。院门紧锁，除了每日送饭食和必需品的粗使婆子，只有秋月能进出。连祖母也再未踏足。桂嬷嬷每日会来一趟，名义上是“照看”，实则是监督。她话不多，眼神却像探照灯，扫过院子的每一个角落，扫过我身上，带着审视和一丝不易察觉的沉重。她偶尔会带来外院的消息，无非是“世子爷伤势渐好，已能下床走动”或是“老夫人忧心世子，饮食欠佳”之类不痛不痒的话。关于那场“意外”，关于沈砚的任何具体反应，她只字不提。

这种刻意的、冰冷的回避，比直接的训斥更让人窒息。我像一株被遗忘在阴暗角落的植物，在日复一日的死寂中枯萎。有时坐在窗边，看着高墙外偶尔飞过的鸟雀，会生出一种荒诞的错觉，仿佛那个宫宴的夜晚，那场颠簸的马车，那个酒气与血腥味交织的暖阁，都只是一场光怪陆离的噩梦。可掌心被沈砚攥住时留下的、早已淡去的红痕，和心底那片挥之不去的冰冷与屈辱，又在无时无刻地提醒着我，那不是梦。

直到几天后的一个下午。

秋月端着一碗刚煎好的安神汤进来，小脸上带着一丝压抑不住的惊慌和担忧。

“小姐，”她把药碗放在桌上，声音压得极低，眼神闪烁着，“奴婢……奴婢刚才去大厨房取您的燕窝，回来时……绕道……绕道从世子爷书房的回廊下过……”

我的心猛地一跳，攥紧了手中的帕子。

“奴婢……奴婢听见书房里……”秋月的声音更低了，带着后怕，“听见世子爷……在发好大的脾气！摔了茶盏！动静可吓人了！”

摔茶盏？沈砚？那个永远冷着脸、情绪内敛得可怕的沈砚？

“奴婢吓得躲在廊柱后面，不敢动……”秋月的声音有些发抖，“然后……然后就听见世子爷在里面，声音……声音哑得厉害，像是……像是气极了，又像是……在骂自己？”

她咽了口唾沫，努力回忆着，模仿着那低沉嘶哑、带着无尽痛苦和压抑的语调：

“愚不可及！沈砚！你当真是愚不可及！！”

“礼法人伦……祖宗家法……你都忘到九霄云外了吗？！”

“竟做出……做出如此……禽兽不如之事……！”

秋月模仿的声音虽轻，却像惊雷一样炸响在我耳边！每一个字都带着沈砚那刻骨的自我厌弃和滔天的怒火，狠狠砸在我的心上！禽兽不如……他……他竟用这样的词来形容自己？形容……昨夜？

我的脸色瞬间惨白如纸，指尖深深掐进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。原来，他竟是这般想的吗？原来，在他心里，昨夜暖阁里那场混乱，那场因伤痛和醉酒引发的失控，竟等同于……禽兽之行？

巨大的委屈和一种难以言喻的冰冷，瞬间将我淹没。泪水不受控制地涌了上来，模糊了视线。原来，在老夫人眼里，我是玷污门楣的祸水；在他沈砚眼里，我竟成了引诱他“禽兽不如”的罪魁吗？

“小姐……”秋月见我脸色不对，吓得赶紧扶住我。

就在这时，院门外传来守门婆子刻板的声音：“表小姐，世子爷身边的青砚来了，说世子爷有令传给您。”

青砚？沈砚的人？他……他想干什么？是来传达那句“禽兽不如”的斥责吗？还是……来下最后的判决？

巨大的恐慌攫住了我。我猛地推开秋月，几乎是踉跄着扑到门边，背靠着冰冷的门板，仿佛这样就能汲取一丝力量。

院门开了一条缝，青砚那张同样没什么血色的脸出现在门外。他垂着眼，不敢看我，声音平板无波，却字字清晰，带着不容置疑的冷硬，如同他主子亲临：

“世子爷吩咐：”

“表小姐近日需静心休养，无事不必出院门走动。”

“侯府事忙，表小姐亦不必再去书房请安问询。”

“安守本分，谨言慎行，勿惹是非。”

青砚的声音不高，却像裹了冰碴的鞭子，一下下抽打在我早已千疮百孔的心上。

无事不必出院门走动——这是彻底的软禁。

不必再去书房请安问询——这是斩断最后一丝联系。

安守本分，谨言慎行，勿惹是非——这是最严厉的警告，将昨夜的一切，将所有的过错，都归咎于我的“不安分”、“惹是非”！

他果然……果然是这样想的！他要用最决绝的疏远，最冰冷的界限，来划清我们之间的一切！用“安守本分”四个字，将我死死钉在“祸水”的耻辱柱上，将他自己的失控，推得一干二净！

“砰！”

我再也支撑不住，身体顺着门板软软滑落，额头重重抵在冰冷的木头上。秋月惊呼着扑上来扶我。

门外，青砚似乎沉默了一瞬，最终还是硬邦邦地补了一句：“世子爷的吩咐，小的已带到。表小姐……保重。” 脚步声随即匆匆离去，像是逃离什么瘟疫之地。

院门再次被守门婆子重重关上，落锁的声音比以往任何一次都更加刺耳。