晨光流淌，将偌大的露台染成一片柔和的金色。空气里浮动着草木的清新与鹤望兰奇异的甜香，昨夜暴雨冲刷过的天空澄澈如洗。
季昀醒来时，身侧的床铺凹陷着，还残留着人体的温度和那熟悉的清冽雪松气息。他赤脚踩上冰凉光滑的地板，走向那扇巨大的落地窗。露台的门敞开着，晨风带着湿润的凉意拂动他额前的碎发。
他一眼就看到了郁舟。
男人背对着他，站在露台的边缘，高大的身影在晨光里镀上一层柔和的金边。他没有穿外套，只一件熨帖的深灰色衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出紧实的小臂线条。此刻，他正微微俯身，专注地侍弄着露台角落那一小片鹤望兰。
动作却是生疏而笨拙的。那双翻云覆雨、掌控一切的修长手指，此刻捏着一把小巧的园艺铲，小心翼翼地翻开湿润的泥土，动作间带着一种罕见的迟疑和紧绷，仿佛在处理一件价值连城却又极其脆弱易碎的珍宝。他宽阔的背上，衬衫的布料随着动作牵扯出微妙的褶皱，隐隐透出几分与强势气场不符的、近乎紧张的专注。
季昀的目光从他绷紧的肩背滑落到他脚边。那里安静地躺着几条包装袋——鸢尾的种球、风信子的嫩芽、甚至还有一小盆刚抽出绿叶的薄荷。它们被随意地放在昂贵的露台石材上，与郁舟脚上那双沾了泥点的意大利手工皮鞋形成奇异的反差。
季昀无声地走过去，脚步轻得像猫。他停在郁舟身后一步之遥，没有惊扰他。目光落在郁舟正小心翼翼挪动着的一株鹤望兰幼苗上。那纤细的花茎在他骨节分明的大手中脆弱得可怜，根部的泥土似乎被翻动得有些松散。季昀甚至能看清郁舟微蹙的眉心下，那极力压抑着的不耐与一丝……小心翼翼的讨好？
他伸出手，指尖带着清晨微凉的温度，轻轻地落在郁舟紧握着园艺铲的手腕上。
郁舟的动作猛地一僵！如同被电流击中，那紧绷的肩背瞬间绷得更紧，像一张拉满的弓。他几乎是下意识地就想要甩开那只手，属于顶级掠食者的本能防御瞬间被触发。然而，在那股力量爆发的前一瞬，他似乎硬生生地遏制住了自己，僵硬地停在那里，只有小臂的肌肉在衬衫下微微鼓动。
季昀没说话，只是手指微微用力，带着一种不容置疑的、柔和却坚定的力道，将那株被他折腾得快要散架的鹤望兰幼苗，连同那把笨拙的铲子，一起从他手中轻柔却坚决地“解救”了出来。
郁舟终于缓缓地、极其僵硬地转过身。阳光刺眼，他微微眯起眼，深邃的轮廓在光影中半明半暗。那双墨色的眼睛如同最深沉的古井，此刻清晰地映出季昀平静的脸。眼底深处，那片习惯于掌控一切的冰层之下，有什么东西在剧烈地翻涌、碰撞——是骤然被打破掌控节奏的不适，是领地意识被侵入的本能抗拒，最终却在那片平静的注视下，极其艰难地沉淀为一种极其复杂的、混杂着认命和一丝狼狈的沉默。
季昀没有看他。他半蹲下来，动作熟稔而轻柔。他将那株幼苗重新栽回松软的泥土里，指尖耐心地压实周围的土壤，又拿起一旁的小水壶，细细地洒上一点水。阳光落在他微微低垂的眼睫上，投下一小片温柔的阴影。
“水多了，根会烂。”季昀的声音很轻，像羽毛拂过清晨的露水。他看着那株重新挺立起来的幼苗，“它喜光，但不能暴晒。”他顿了顿，指尖拂过一片小小的嫩叶，“鹤望兰……其实很倔强。只要根活着，总能找到向上的方向。”
他没有再说下去，站起身，走到旁边那堆被冷落的种球和幼苗旁边，拿起那盆薄荷。嫩绿的叶子散发出醒脑的清香。他走到露台另一侧阳光稍弱一些的位置，同样细致地挖坑、栽种、浇水。
郁舟站在原地，高大的身影显得有些凝固。他沉默地看着季昀忙碌的背影，看着他被阳光勾勒出的柔软弧线，看着他专注摆弄泥土的手指。阳光暖融融地晒着他的肩背，指尖似乎还残留着被季昀握住时那微凉的触感。胸膛里那股翻腾的、几乎要冲破理智藩篱的占有风暴，在晨光和那片平静的忙碌中，一点点被奇异地熨平、压制下去，最终化作一种近乎贪婪的凝视。
那只被他粗暴打开锁链、逃离了金丝笼的鸟，此刻正安静地、心甘情愿地留在他的花园里，为他种下一株薄荷。
厨房里弥漫着浓郁的烟火气。开放式的中岛台光洁如镜，映着窗外午后的暖阳。
季昀系着一条深蓝色的围裙，站在流理台前。他微低着头，露出白皙的后颈线条，阳光下能看到一层细小柔软的绒毛。修长的手指灵巧地处理着食材，刀落在砧板上的声音清脆利落，带着一种韵律感。青翠的芦笋被切成整齐的长段，鲜红的番茄在刀下变成均匀的薄片，动作流畅优美，像一幅动态的画。
食物的香气渐渐蒸腾起来，温暖诱人。
郁舟靠在厨房门框上。他换了件黑色的丝质衬衫，领口随意地敞着两颗扣子，露出清晰的锁骨线条。他没有靠近，只是倚在那里，目光沉沉地落在季昀身上。那眼神专注得如同鹰隼锁定了唯一的猎物，带着毫不掩饰的、几乎要将人吸进去的粘稠占有欲。厨房柔和的灯光落在他半边脸上，勾勒出冷峻的轮廓，另一半则隐在门框的阴影里，显得愈发深沉难测。
他在看季昀手指的动作，看他微微抿起的唇，看他侧脸温和的线条。整个空间除了食物烹煮的细微声响，只剩下他沉默而极具压迫感的注视。
季昀似乎浑然不觉那道几乎要将他洞穿的目光。他端起处理好的食材，转身走向灶台。却在经过中岛台时，脚下不知被什么滑腻的东西绊了一下——
“小心！”
惊呼声和急促的脚步声同时响起！一道黑影裹挟着劲风猛地扑至跟前！
季昀只觉得腰间一紧，一股巨大的力量将他向后猛地一带！后背瞬间撞进一个坚硬灼热的胸膛！郁舟的手臂如同铁箍般紧紧环住他的腰腹，将他整个人牢牢地锁在怀里！
“砰！”
季昀手中的玻璃沙拉碗脱手飞出，摔在不远处的地板上，发出刺耳的碎裂声。翠绿的芦笋和鲜红的番茄片混合着透明的玻璃碎片，狼藉地溅开。
世界骤然停止了运转。
季昀被紧紧禁锢在那个滚烫的怀抱里，郁舟的胸膛紧贴着他的后背，剧烈的心跳隔着薄薄的衣料清晰地传递过来，一声声擂鼓般撞击着他的脊骨。那力道大得惊人，带着一种失而复得或者说唯恐再次失去的惊悸和绝对的掌控欲，勒得他几乎喘不过气。沉水香混合着男人身上强烈的荷尔蒙气息，霸道地侵占了所有感官。
时间仿佛凝固了几秒。
郁舟的手臂丝毫没有放松的迹象。他甚至微微垂下头，鼻尖几乎要蹭到季昀的耳廓，灼热的呼吸毫无遮拦地喷在季昀敏感的颈侧皮肤上，激起一阵细小的疙瘩。那是一种无声的、烙印般的确认与宣告。
季昀能感觉到身后男人肌肉的僵硬和那细微的、因后怕而尚未平息的颤抖。他轻轻吸了口气，没有挣扎，只是抬起手，掌心带着安抚的温热，轻轻覆上郁舟死死箍在他腰间的那只大手的手背。
“松一点……”季昀的声音带着一点被勒紧的微喘，却很平静，“我喘不过气了。”他停顿了一下，感受到那只手几不可察地松动了一丝缝隙，才接着道，“只是滑了一下，碗碎了而已。”
他的手指在那只依旧紧绷的手背上，安抚性地、极其缓慢地摩挲了一下。
郁舟的身体似乎又僵硬了一瞬。他沉默着，急促的心跳在季昀的掌心下渐渐趋于平缓，但手臂依旧固执地环在那里，只是力道不再那么令人窒息。他将下颌搁在季昀的颈窝里，闷闷地、带着一丝不易察觉的沙哑和固执，低声说：“……你离那些危险的东西远点。”
季昀的唇角无声地勾起一个极淡的弧度。他轻轻挣动了一下：“那先把碎片打扫干净？我去拿扫帚，你这样我动不了。”
腰间的手臂又紧了紧，似乎在抗拒这个分离的指令。过了几秒，才带着极不情愿的意味，缓缓地松开。
季昀得以脱身，走到角落去拿工具。郁舟则站在原地，目光沉沉地追随着他移动的背影，脚下踩着的昂贵皮鞋，恰恰踏在一片鲜红的番茄碎片上，汁液缓缓洇开，如同凝固的血迹。
汤在砂锅里咕嘟咕嘟地翻滚着，浓郁的蒸汽顶起沉重的锅盖，发出轻微的噗噗声，厨房里弥漫着一股温暖的香气。季昀尝了一口自己熬的奶油蘑菇汤，浓郁丝滑，带着菌菇的鲜甜。他满意地放下汤勺，将汤小心地盛入两只精致的骨瓷汤碗中。
转身，却发现郁舟不知何时站在了灶台旁。他面前放着另一只砂锅，盖子开着，里面是……一锅颜色浑浊、质地粘稠、散发着古怪焦糊气息的……不明液体？郁舟手里拿着一只汤勺，眉头紧锁，薄唇抿成一条僵直的线，浑身散发着一种近乎“如临大敌”的阴郁气场，死死盯着那锅灾难性的产物。
季昀的脚步顿住了。他看着那锅东西，又看看郁舟那张写满烦躁和自我厌恶的俊脸，一股奇异的感觉涌上心头——这个习惯了掠夺和掌控的男人，此刻竟笨拙地被困在一锅汤里。
他走过去，将盛好的奶油蘑菇汤放到餐桌上，然后又折返回来，拿起旁边干净的勺子，极其自然地从郁舟面前那锅“灾难”里舀起一小勺。
粘稠的汤汁牵拉着粘腻的丝线，伴随着一股浓烈的焦糊味和某种香料放多了的刺鼻气味扑面而来。季昀面不改色，将勺子送到唇边。
郁舟猛地抬眼看他，墨色的瞳孔急剧收缩了一下，下意识地伸手想阻拦：“别……”声音里带着罕有的、不加掩饰的紧张。
季昀的动作却更快一步。他微微启唇，将那勺味道难以形容的液体抿了一点进去。
一股极其复杂、堪称灾难的味道瞬间在味蕾上炸开！极度的咸涩混合着诡异的甜腻，焦糊的苦味顽固地盘踞着，还有一股不知名香料（疑似某种炖肉料包）的浓烈刺激感直冲天灵盖！
季昀的眉头瞬间拧紧，喉结不受控制地艰难滚动了一下。他强忍着没有立刻吐出来，但脸上的表情管理还是短暂地失控了。
郁舟紧紧盯着他脸上每一个细微的变化，从最初的平静到瞬间的蹙眉、压抑的吞咽，再到最后强自恢复镇定但依旧残留一丝扭曲的模样。他眼中的阴郁风暴骤然加剧，下颌线绷得死紧，猛地伸手去夺季昀手中的勺子：“难喝就吐掉！”
季昀却避开了他的手。他放下那把勺子，拿起旁边的水杯，喝了一大口水，努力冲淡嘴里那可怕的余味。然后，他没有看郁舟，也没再看那锅汤，只是端起自己熬的那碗色泽诱人、香气浓郁的奶油蘑菇汤，重新拿起一只干净的汤匙，舀起满满一勺，径直递到了郁舟紧抿的唇边。
郁舟的身体彻底僵住。他低头看着那勺乳白色的、散发着蘑菇浓香的汤，又抬眼看向季昀。季昀的脸上没有任何嫌弃或嘲笑，眼神平静得像一泓深潭，只是执着地将汤匙又向前递了递，几乎要碰到他的嘴唇。
那是一种无声的邀请，一种坦然的交付。
沉默在厨房里蔓延，只有砂锅里汤汁翻滚的细微声响。窗外的阳光斜斜地照射进来，落在季昀执着汤匙的手指上，白皙修长，骨节分明。
郁舟的喉结上下剧烈地滚动了一下。他沉默着，微微低下头，张开嘴，含住了那柄递到唇边的汤匙。
温热的、鲜美浓郁的汤汁滑入口腔，瞬间驱散了所有残留的古怪味道。丝滑的口感包裹着味蕾，蘑菇的醇厚香气在口中弥漫开。
郁舟闭了闭眼，再睁开时，眼底那片翻涌的阴郁风暴如同被阳光穿透的厚重云层，一点点地消散褪去，沉淀为一片深不见底的、沉默的平静。他没有说话，只是顺从地喝下了季昀喂过来的第二勺、第三勺……
阳光透过巨大的落地窗，在光洁的地板上拉出长长的光带。空气中的浮尘在光柱里缓慢地旋转、跳跃。角落里，那株被季昀重新栽好的鹤望兰幼苗，纤细的叶片在微弱的穿堂风里轻轻摇曳着，新绿的边缘反射着点点金色的光斑。
季昀坐在窗边的单人沙发里，腿上摊开一本书，目光却并未落在字迹上。他微微侧着头，看着落地窗玻璃上模糊的倒影。倒影里，郁舟坐在离他不远的一张宽大的扶手椅中，身体陷进柔软的皮革里，姿态看似放松，一只手却紧紧攥着一支小巧的遥控器，指节因为过度用力而泛着青白。
巨大的对面墙壁上，悬挂着一张尺寸惊人的投影幕布。上面播放的不是电影，而是实时监控画面——角度精准地覆盖着露台入口、厨房区域、以及通往二楼卧室的楼梯转角。清晰度极高，连露台上新栽的薄荷叶片上的水珠都清晰可见。
郁舟的目光，如同最精密的扫描仪，一遍遍、一遍遍地巡视着屏幕上每一个角落。那眼神专注而冰冷，带着一种刻骨的审视和不放心的警惕，仿佛随时准备捕捉一丝一毫可能威胁到这片空间的异动。周遭的空气，因为他沉默而高压的审视，凝固得如同冰封的湖面。阳光带来的暖意似乎都被隔绝在他周身那道无形的屏障之外。
季昀的目光从玻璃倒影上移开，落在了沙发旁的小边几上。那个打开的黑色丝绒盒子依旧静静地躺在那里，那张边缘泛黄的旧照片像一道无声的伤痕。
他轻轻合上膝上的书页，细微的声响在寂静的空间里显得格外清晰。
郁舟的目光瞬间从监控屏幕上撕开，如同被惊醒的猛兽，精准地、带着一丝不容错辨的紧绷，投向季昀。
季昀站起身，没有走向他，也没有去看那些冰冷的监控画面。他走向那张小边几，弯腰，拿起了那只边缘磨损的旧马克杯——那只与这奢靡空间格格不入的、带着岁月痕迹的杯子。他走到厨房的净水器旁，接了大半杯温水。
然后，他端着那杯水，一步步走向郁舟。
郁舟依旧陷在扶手椅里，身体姿势未变，但握着遥控器的手却悄然收紧，指骨绷得更白。他的目光追随着季昀的身影，从厨房到客厅，越过中间那片被阳光切割的光影，最终停在他面前一步之遥的地方。那双深不见底的墨色瞳孔里，清晰地映出季昀端着水杯的身影，如同平静湖面唯一倒映的孤舟。
季昀没有看他，目光落在他那只紧握着遥控器、青筋微凸的手上。他伸出手，没有去碰那只代表着监控和禁锢的遥控器，而是轻轻覆在了郁舟紧绷的手背上。
肌肤相触的瞬间，郁舟的手几不可察地猛地一颤。季昀能清晰地感受到他手背上皮肤的温度，以及肌肉瞬间的僵硬和压抑着的细微颤抖。
季昀的手指没有施加任何力量，只是带着一种无声的、温热的熨帖，覆盖在那里。他另一只手将那杯温水，轻轻地、稳稳地放在了郁舟手边的矮几上。杯底触碰桌面，发出一声极其轻微的“嗒”声。
“喝水。”季昀的声音很轻，像羽毛落在寂静的水面。
他的指尖，在郁舟的手背上，极其缓慢地、安抚性地摩挲了一下。
掌下那只僵硬的手，在那一下轻柔的摩挲中，难以抑制地再次剧烈地颤抖了一下。那颤抖沿着紧绷的手臂肌肉一路向上传递，连带着郁舟的整个肩背都呈现出一种极度克制的僵硬轮廓。他没有动，没有去碰那杯水，也没有推开季昀的手。他只是僵在那里，如同凝固的雕塑，唯有胸膛在克制地微微起伏。
季昀收回了手，指尖残留着对方皮肤的温度和那细微的震颤感。他没有再说话，也没有离开，只是静静地站在他面前，挡住了些许从窗外涌入的阳光，在他身上投下了一小片安静的阴影。他的目光平静地落在郁舟低垂的眼睫上，如同在无声地等待一场漫长的冰河解冻。
许久，久到阳光在矮几上移动了一指宽的距离。
那只紧攥着遥控器的、青筋暴起的手，在季昀平静的注视下，极其缓慢地、带着一种仿佛挣脱了无形枷锁的滞涩感，终于……一点一点地松开了。
冰冷的塑料遥控器滑落在柔软的座椅皮革上，发出沉闷的轻响。
郁舟那只终于挣脱了遥控器的手，带着一种空落之后的茫然和僵硬，缓缓地、迟疑地抬起。他没有去拿那杯水，指尖却在空中停留了几秒，如同迷失了方向。最终，那只骨节分明的大手，带着不易察觉的颤抖，小心翼翼地、试探性地，轻轻握住了季昀垂在身侧的手腕。
力道很轻，近乎虚握，带着一种不堪一击的、乞求确认的脆弱。
季昀没有抽回手。他甚至微微调整了一下手腕的角度，让那只冰冷又带着薄茧的手掌能更完整地包裹住自己腕间的皮肤。
肌肤相贴处，细微的电流无声流淌。阳光穿过巨大的窗户，慷慨地洒落在两人身上，在地板上拉出两道彼此靠近、无声交叠的影子。空气中悬浮的尘埃在光柱里安静地旋转、沉降。
露台上，那株新栽的鹤望兰幼苗，在无人注视的角落，迎着微风，努力地舒展了一下稚嫩的叶片。
京公网安备11010502036362号