第五章——285赫兹的雪

林絮白在江碎星离开的第三天收到了他的第一封信。

信封是维也纳音乐学院的特制牛皮纸，背面印着盲文校徽。她摸到凸起的圆点，像触摸某种陌生的频率。

信里只有一张照片——江碎星站在雪地里，左耳戴着助听器，右耳疤痕暴露在冷空气中。他手里举着一张乐谱，上面用红笔圈出一个音符：A4（440Hz）。

照片背面写着："这里的雪，是寂静的。"

林絮白把照片贴在素描本扉页，在旁边画了一架钢琴。琴键上落着雪，雪下埋着285赫兹的心跳。

周烬转学了。

临走前，他在林絮白课桌抽屉里塞了一盒录音带，标签上潦草地写着"江振国酒后实录"。

录音机里传出玻璃碎裂的声音，接着是男人醉醺醺的咆哮："……那场车祸根本不该死人的！刹车线是我亲手剪的……她非要离婚……活该……"

林絮白的手指僵在暂停键上。她突然想起江碎星锁骨上的星形疤痕——那不是烟头烫的，是玻璃碎片划的。

窗外开始下雨，雨滴砸在玻璃上的频率像《悲怆奏鸣曲》的急板。

沈昭雪的骨灰颜料在调色盘里呈现出诡异的镉红色。

林絮白用它画了幅抽象画：雪地里扭曲的刹车痕，背景是燃烧的钢琴。美术老师盯着画看了很久，最终什么也没说，只是给了她一个拥抱。

当晚，她把这幅画寄往维也纳，附言只有一行盲文："你听见雪下的真相了吗？"

江碎星的回信在一个月后到达。

这次是磁带，录的是他弹的肖邦《冬风练习曲》。左声道是正常演奏，右声道只有沉闷的单一音符——那是他用拳头砸琴键模拟的心跳。

磁带最后有十秒空白，然后是他沙哑的嗓音："林絮白，别查了。"

她把磁带翻到B面，发现上面用针刻了极小的字："录音室地址：Schönbrunner Str. 52"

高考前最后一次模拟考，林絮白交了白卷。

她坐在空荡荡的教室里，用沈昭雪的骨灰颜料在答题卡上画地图——从维也纳音乐学院到 Schönbrunner Str. 52 的路线。

周烬突然出现在后门，校服上别着黑纱。

"江振国死了。"他扔过来一份皱巴巴的《晨报》，社会版头条赫然是《地产大亨深夜坠楼，疑似畏罪自杀》。

报道末尾提到："死者生前最后通话记录显示，其曾致电奥地利某特殊教育机构……"

林絮白抓起书包往外跑时，听见周烬在身后喊："他留了东西给你！在琴房！"

钢琴凳下藏着个生锈的铁盒。

里面是烧焦的《悲怆奏鸣曲》残页、江碎星妈妈的日记本，以及一盘标着"2009.12.24"的监控录像带。

录像显示：圣诞夜，江振国剪断了自家奔驰的刹车线。半小时后，江碎星妈妈驾车冲下高架桥。

而当时十岁的江碎星，正坐在后排弹玩具钢琴。

林絮白突然呕吐起来。她终于明白为什么江碎星总弹不好《月光》第三乐章——那是车祸发生时，车载电台播放的最后一首曲子。

录取通知书和讣告同一天送达。

维也纳音乐学院的包裹里装着江碎星的成绩单：听力康复科全班第一，钢琴演奏科却全是零分。

"该生拒绝演奏任何曲目。"评语栏写道，"声称只能听见285赫兹的声音。"

讣告则来自奥地利警方——江碎星的遗体在多瑙河畔被发现，死亡时间是她收到磁带的那天。尸检报告显示："右耳旧伤感染引发脑膜炎，推测听神经痛导致自杀。"

法医特别标注："死者的锁骨处有星形疤痕，内嵌铅笔石墨成分，与遗物中的素描本笔迹一致。"

毕业典礼那天，林絮白去了天台。

她摊开那本《星絮渡海指南》，在第88页夹层里找到一张从未见过的速写——是江碎星在她睡着时画的。

画里的她举着调色盘，盘里盛着灰紫色的雪。画纸边缘有干涸的血迹，拼出一行盲文：

"285赫兹是你心跳的频率，也是我灵魂的共振。"

远处传来《友谊地久天长》的乐曲声。林絮白把速写折成纸飞机，投向十年前他们初次相遇的方向。

纸飞机在风中展开，露出背面用铅笔反复描摹的五个字——

"林絮白，渡海。"