晨光刺破云层时，沈星遥在灯塔下的礁石缝里发现了生锈的铁皮盒。海水经年累月的冲刷让盒身布满铜绿，撬开的瞬间，几片冻得发硬的海藻簌簌掉落，露出底下泛黄的日记本。扉页贴着张褪色的船票，日期正是陆野最后那封信里提到的“鲸鱼迁徙日”，票根边缘还留着他用铅笔写的小字：“如果星遥害怕坐船，就把船票折成鲸鱼挂在她书包上。”
日记本的字迹被盐渍侵蚀得断断续续。某一页画着歪扭的航线图，标注“带星遥看座头鲸的最佳观测点”，旁边潦草写着：“她说鲸鱼的声音像在哭，可我觉得那是大海在念诗。去年她在画室画鲸鱼时，颜料蹭到鼻尖都没发现，阳光刚好落在她睫毛上，比画里的星光还亮。”沈星遥蜷缩在礁石上，任凭涨潮的海水漫过小腿，想起自己曾玩笑说“要是鲸鱼灭绝了，人类就少了位吟游诗人”，陆野当时突然沉默，用铅笔在她手背上轻轻画了条跃出海面的鲸鱼，笔尖划过皮肤的痒意，十年后仍清晰得像昨天。
翻到最后几页，字迹愈发凌乱。“南极的冰原比想象中更孤寂，每次听到鲸鸣都以为是你在笑——上次在浮冰区录到蓝鲸的低频鸣叫，队长说那是求偶信号，可我总想起你骂我笨蛋时的语气。”“今天船长说冰川正在融化，突然很怕那些没说完的话，会和冰层一起沉入海底。昨天整理物资发现你送的速写本，最后一页还夹着你高二那年捡的贝壳，原来我一直带在身边。”夹在纸页间的极地科考队合照里，陆野穿着厚重的防寒服，却仍在胸前别着贝壳吊坠形状的徽章，背景是蓝得刺眼的冰川，像极了他画里十七岁的天空。
远处传来渡轮的汽笛声，惊起一群海鸥。沈星遥抚摸着日记本边缘的磨损痕迹，想起昨夜老板娘欲言又止的模样。原来陆野每年寄来的明信片背面，都画着同一只搁浅的鲸鱼，直到三年前戛然而止。明信片堆在民宿的旧木箱里，最新一张的邮戳停在南极冬至日，画面上是只朝着冰川游去的鲸鱼，尾巴尖沾着点暗红颜料——那是她高中时常用的水彩颜色。而此刻手机屏幕亮起，家族群里正在热烈讨论她的订婚宴流程，配图是未婚夫挑选的鸽子蛋钻戒，在灯光下折射出冰冷的光，让她想起南极照片里冻结的海水。
潮水涨到最高处时，沈星遥将日记本重新封进铁皮盒。她忽然明白，陆野终究成了那只困在冰川下的鲸鱼，而十七岁的夏天，早在某个未说出口的黄昏，就永远凝固在了潮落时分。海风裹着咸涩的气息掠过耳畔，恍惚间又听见少年清亮的嗓音：“星遥，等鲸鱼迁徙的时候，我们要把所有的秘密都告诉大海。”那时她没听清的后半句，此刻在浪声里清晰起来——“这样，就算有一天我们走散了，大海也会替我陪着你。”
京公网安备11010502036362号