第三章

雨水拍打着窗户，虞晴蜷缩在被窝里，额头滚烫。天气预报说今晚有暴雨，但她没想到会伴随着这样剧烈的头痛。电子钟显示凌晨2:17，整个房子静得可怕，只有雨声和偶尔的雷声打破寂静。

虞晴试图吞咽，喉咙却像被砂纸摩擦一样疼。她应该起来吃点药，但身体沉重得像灌了铅。三天前淋雨拍摄校园素材时她就感觉不对劲，现在显然是被重感冒击倒了。

"呃..."试图起身时一阵眩晕袭来，虞晴跌回枕头上，发出一声痛苦的呻吟。

不知过了多久，门被轻轻推开，一束光线从走廊照进来。

"虞晴？"

许沉的声音。虞晴想回应，却只发出一串咳嗽。

床边的台灯亮了，许沉穿着睡衣站在她面前，头发有些凌乱，显然是刚从床上起来。当他的目光落在虞晴潮红的脸上时，眉头立刻皱了起来。

"你发烧了。"他的手贴上虞晴的额头，触感冰凉舒适，"什么时候开始的？"

"晚上...就有点..."虞晴的声音嘶哑得几乎听不清。

许沉转身离开，几分钟后拿着医药箱回来，腋下还夹着一瓶水和一盒退烧药。他动作利落地倒水、拆药片，然后扶起虞晴让她靠在自己肩上。

"吞下去。"他把药片送到虞晴嘴边。

药片苦涩的味道在口中化开，虞晴皱着脸喝光了整杯水。许沉的手稳稳地托着她的后背，隔着睡衣传来令人安心的温度。

"38.6度。"许沉看了一眼电子体温计，表情更严肃了，"你需要去医院吗？"

虞晴摇头，立刻为这个动作后悔了，脑袋像要裂开一样疼："不用...只是感冒..."

许沉沉默了片刻，然后起身："我去拿湿毛巾。"

接下来的几个小时像一场模糊的梦。虞晴时而昏睡，时而因喉咙的灼烧感醒来，每次睁眼都能看到许沉守在床边。他轮流更换敷在她额头上的冰毛巾，强迫她喝下一杯又一杯温水，甚至在虞晴因高烧开始发抖时，拿来自己的羽绒被加在她身上。

凌晨四点左右，虞晴在一阵剧烈咳嗽后完全清醒了。房间里只开着一盏小夜灯，许沉坐在床边的椅子上，头微微低垂，似乎在打盹。他的睫毛在脸上投下细小的阴影，平日里总是抿紧的嘴唇此刻放松着，看起来比平时年轻许多。

虞晴轻轻动了动，许沉立刻惊醒，身体前倾："需要什么？水？还是又发烧了？"

他的声音里有一种虞晴从未听过的急切。不知是发烧还是别的什么原因，虞晴的心脏突然跳得厉害。

"水..."她小声说。

许沉扶她坐起来，把杯子递到她唇边。虞晴小口啜饮，注意到许沉的手腕上有一道细小的疤痕，以前从未见过。

"你怎么...发现我生病的？"喝完水后，虞晴问道。

许沉放下杯子："听到你在呻吟。"他停顿了一下，"墙不隔音。"

虞晴住的客房确实与许沉的卧室只有一墙之隔。她突然想到，许沉是不是一直都能听到她每晚的动静？这个念头让她脸颊发热。

"谢谢你..."虞晴低声说，"你应该去睡了，我没事了。"

许沉摇摇头，重新浸湿毛巾："等你退烧再说。"

"为什么...对我这么好？"高烧让虞晴的思维变得直白，这个问题脱口而出。

许沉的手停顿了一下。在昏暗的灯光下，虞晴看不清他的表情。

"因为..."他的声音很轻，几乎被雨声掩盖，"我不能失去你。"

这句话像一滴热水落在虞晴心上。她不确定许沉是否真的说了这句话，或者只是她发烧产生的幻觉。但当她看向许沉的眼睛时，那里面的情绪让她呼吸一滞。

许沉迅速移开视线，把冰毛巾敷回她额头："睡吧，我在这儿。"

虞晴想追问，但药效开始发挥作用，她的眼皮沉重地垂下。在陷入睡眠前的最后一刻，她感觉到有手指轻轻拂过她的脸颊，温柔得像是怕碰碎她。

当虞晴再次醒来时，阳光已经充满房间。她浑身是汗，但头痛减轻了许多。床头柜上放着药片、水和一张便条："我去公司处理急事，中午回来。按时吃药。——许沉"

虞晴拿起便条，指尖轻轻抚过那整齐有力的字迹。昨晚的记忆碎片般浮现——许沉担忧的眼神，冰凉的毛巾，还有那句若有若无的"我不能失去你"。

她拿起手机，发现有两条未读消息。一条是母亲询问她周末是否回家，另一条是许沉发来的："体温多少？"

虞晴测量后回复："37.2，好多了。"犹豫了一下，又加上："谢谢你昨晚照顾我。"

许沉立刻回复："应该的。厨房有粥，热了吃。"

这简单的交流让虞晴胸口泛起一阵暖意。她慢慢起床，虽然还有些虚弱，但比昨晚好多了。厨房的电饭煲处于保温状态，打开后是香气扑鼻的皮蛋瘦肉粥，旁边小碟子里放着虞晴喜欢的辣萝卜干。

接下来的三天，许沉出人意料地请了假在家照顾虞晴。他严格按时给她服药，准备容易消化的食物，甚至在她无聊时租来了她最喜欢的电影系列。虞晴从小到大生病都是自己扛过来的，第一次被人这样细致地照顾，心里涌起一种奇怪的感觉。

第四天早晨，虞晴终于退烧了。她起床时发现许沉已经去上班，餐桌上除了早餐还放着一个崭新的保温饭盒，下面压着纸条："带午餐去学校，别吃外卖。"

虞晴拿起饭盒，打开后发现里面是分层设计的，还附赠了餐具套组。这不是随便买的，而是精心挑选的。一个念头闪过她的脑海——她应该回报许沉的好意。

那天下午，虞晴提前回家，翻出母亲留下的菜谱。经过两个小时的奋战和几次小失误，她终于做出了几道像样的菜：蒜蓉西兰花、番茄炒蛋和红烧排骨。她把饭菜装进新饭盒，又撕下一张便签纸，画了一个小小的爱心，写上"希望合你口味"，塞进饭盒盖的夹层里。

许沉晚上回来时，虞晴假装在沙发上看电视，实际上余光一直观察着他的反应。许沉直接走向厨房，看到料理台上多出的饭盒时明显愣了一下。

"你做的？"他转向虞晴。

虞晴点点头，突然紧张起来："可能...不太好吃。"

许沉打开饭盒，发现了那张纸条。他的表情变得柔和，小心地将纸条收进口袋："谢谢。"

那天晚上，虞晴路过许沉半开的房门时，看到他正把那张爱心纸条放进书桌抽屉里。抽屉拉开的一瞬间，她似乎看到里面已经有了一小叠类似的纸条。

从那天起，每周至少两次，虞晴会给许沉准备午餐便当，每次都会偷偷塞进一张小纸条。有时是简单的"加油"，有时是她随手画的小漫画，还有一次是她写的一句歌词："你眼睛里的星辰，是我见过最美的夜空。"

许沉从未当面提起这些纸条，但虞晴注意到他总会在晚上把当天的纸条小心收好。这个小小的秘密仪式成了两人之间无言的默契。

一个周五的晚上，虞晴窝在沙发上看电影，许沉难得早回家，在她旁边坐下。

"什么电影？"他问。

"《时空恋旅人》，"虞晴回答，"看了第三遍了。"

许沉点点头，出人意料地没有离开，而是留下来一起看完了电影。当片尾曲响起时，虞晴惊讶地发现许沉的眼角有些湿润。

"你喜欢这部电影？"她忍不住问。

许沉沉默了一会儿："嗯。时间...很珍贵。"

这句话背后似乎有更多故事，但虞晴没有追问。令她惊喜的是，下个周五晚上，许沉主动提议："要看电影吗？"

就这样，周五电影之夜成了他们的固定节目。有时是虞晴选的爱情片，有时是许沉挑的科幻片，但无论如何，这两个小时成了他们一周中最期待的时刻。

许沉生日那天，虞晴提前一个月就开始准备礼物。她买来最好的羊绒线，跟着视频教程学习编织。手指被针扎了无数次，拆了织、织了拆，终于赶在生日前一天完成了一条深灰色的围巾。

生日当晚，虞晴紧张地把包装好的礼物递给许沉。许沉显然没预料到会收到礼物，拆包装的动作格外小心。

当围巾展开时，他的手指轻轻抚过那些细密的针脚，那里有虞晴无数个夜晚的心血。围巾不算完美，有几处明显的针脚不均，但正因如此才显得珍贵。

"你自己织的？"许沉的声音有些哑。

虞晴点点头，突然不敢看他的眼睛："嗯...第一次织，可能不太好看..."

许沉突然把围巾围上脖子，尽管现在是夏天。"很暖和，"他说，"谢谢。"

灯光下，虞晴看到许沉的眼里有什么东西在闪烁。那一刻，她突然很想伸手触碰他的脸，但最终只是捏紧了衣角。

"我做了蛋糕，"她转移话题，"可能有点甜..."

许沉摇头："我会吃完。"

那天晚上，虞晴半夜起来喝水，发现客厅灯还亮着。许沉坐在沙发上，手里拿着那条围巾，表情是她从未见过的柔软。虞晴悄悄退回走廊，心跳快得不可思议。

她不确定这种感觉是什么，只知道每当许沉看着她时，世界似乎变得格外安静；而当他不经意碰到她的手时，皮肤上会留下久久不散的温热。

同样不确定的还有许沉。虞晴不知道的是，在她房间门关上后，许沉会站在她门前许久，手抬起又放下；也不知道他收集了她所有的纸条，按日期整齐排列；更不知道他办公桌抽屉里放着一张她睡着的素描，那是某个电影之夜她靠在他肩上睡着时，他偷偷画的。

冬天来临时，那条围巾成了许沉的日常配饰，即使室内有暖气也不愿取下。同事们都笑话他突然讲究起来，只有他知道，每次触碰那些柔软的毛线，就像触摸到了虞晴的心意。