清晨六点二十分，我站在空无一人的教室门口，钥匙在锁孔里转动的声响格外清脆。陈一楠的座位在晨光中静默着，桌面上那道"自由如风"的刻痕在斜射的阳光里泛着微光。我小心翼翼地将折叠整齐的黑伞放进他的课桌抽屉，伞柄上系着的银杏叶书签轻轻晃动——那是我熬到凌晨一点才做好的，选取了日记本里压了三年的银杏叶片，用透明胶带仔细封好边缘。
"这么早？"
一个声音从背后传来，我猛地直起身，后腰撞到桌角，疼痛像电流般窜上脊背。陈一楠站在教室后门，逆光中他的轮廓镀着一层金边，肩上依然背着那个黑色运动包，手里拎着便利店的塑料袋。
"我...我来拿作业本。"我攥着书包带，指甲陷入掌心，"昨天忘在教室了。"
他走近时带来一阵晨风的气息，混合着薄荷牙膏的清爽。目光落在我刚关上的抽屉上，又移向我发红的耳尖，嘴角微微上扬："伞不用急着还。"
"我正好顺路..."我的声音越来越小，瞥见他手里的塑料袋中装着三角饭团和盒装牛奶——红豆味的，包装上印着"甜蜜蜜"三个粉红色字体。
陈一楠顺着我的视线看去，突然把牛奶递过来："要喝吗？多买了一盒。"
"不、不用了..."
"红豆味的，很甜。"他晃了晃盒子，塑料吸管发出轻微的沙沙声，"我记得你喜欢甜食。"
我怔在原地。初中时我们从未同班，他怎么可能知道？除非...除非他记得那次校庆活动，我在甜品台前连吃了三个红豆大福。但那已经是两年前的事了，而且当时人那么多——
"猜的。"他好像看出我的疑惑，眼睛弯成月牙，"你笔袋上挂着糖果挂坠。"
我低头看向自己的笔袋，那个小小的草莓牛奶糖挂坠确实很显眼。心跳渐渐平复，却又因为他接下来的动作再次加速——他拉开我前排的椅子反着坐下，下巴搁在椅背上开始吃早餐。这个姿势让他整个人笼罩在我的个人空间里，松木香气若有若无地飘过来。
"今天下午社团招新，"他咬了一口饭团，米粒粘在嘴角，"你会报哪个？"
"文学社。"这次我回答得很干脆，"从初中就开始参加了。"
"我知道。"
三个字轻飘飘地落下，却让我差点打翻笔袋。他若无其事地继续道："校刊上看过你的文章。《雨中的背影》写得很好。"
血液瞬间冲上我的脸颊。那篇散文发表时用了笔名，但内容——内容分明描写的是初二那年目睹他被大雨淋湿的背影。难道他认出来了？还是巧合？
"谢谢。"我低头假装整理课本，手指微微发抖，"只是随便写写..."
"沈若，"他突然正色叫我的名字，声音低沉而认真，"你相信平行时空吗？"
"啊？"
"就是...在另一个宇宙里，我们可能做出完全不同的选择。"他用吸管戳开牛奶盒，"比如我可能是个书呆子，而你是个运动员。"
阳光穿过他耳际的碎发，在桌面上投下细碎的光斑。我注视着他说话时滚动的喉结，突然想起散文中曾这样描写过："他的声音像溪水流过鹅卵石，每个字都带着阳光的温度。"
"我觉得..."我斟酌着词句，"每个选择都会创造新的可能性。就像...就像量子叠加态。"
他眼睛一亮："你也看物理科普？"
"偶尔翻翻。"实际上是因为听说他喜欢《时间简史》，我熬了两个通宵硬啃下来的。
上课铃拯救了我。陈一楠三两口吃完剩下的饭团，拎起书包回到自己座位。他的后颈在晨光中泛着健康的光泽，衣领处露出一小截晒痕的分界线——肯定是长期穿运动服训练留下的。
整个上午的课程我都心不在焉。物理老师讲解库仑定律时，我的笔记本上不知不觉画满了羽毛球的轨迹；英语老师抽查单词时，我盯着窗外操场的方向发呆——那里正传来羽毛球拍击球的清脆声响。
"沈若！"林小满在午休时突然从背后扑上来，"老实交代，你和陈一楠什么情况？"
我的筷子掉在餐盘上，发出清脆的响声："什么什么情况？"
"别装了。"她挤到我旁边的座位，压低声音，"全班都看见他早上专门给你带牛奶，还凑那么近说话。王婷说她经过教室时，从后窗看过去你俩简直像在..."
"他只是碰巧多买了一盒！"我打断她，耳根发烫，"而且我们讨论的是社团招新。"
林小满露出"我懂的"表情，咬了一口我的糖醋排骨："那你知不知道，陈一楠可是出了名的'难攻略'？初中时七中校花追了他整整一年，情人节送的手工巧克力直接进了垃圾桶。"
我握紧筷子，指节泛白。这件事我知道——那个校花叫苏雯，曾经在社交平台发过长达千字的"失恋宣言"，配图是被扔在垃圾桶里的心形礼盒。当时我居然可耻地感到一丝庆幸，随即又为自己卑劣的心思感到羞愧。
"我没那个意思。"我戳着碗里的米饭，"只是普通同学。"
"得了吧。"林小满凑得更近，"你日记本里那个'E.C.'是谁？别以为我不知道你那些散文写的是谁。"
E.C.——"南木陈"的缩写，我自认为足够隐秘的代称。没想到还是被发现了。我张了张嘴，却发不出声音，脸颊烧得厉害。
"放心啦，我不会说出去的。"她拍拍我的肩，"不过你要小心点，陈一楠虽然人不错，但据说从不对任何人交心。就像...就像那种透明玻璃瓶，看得见里面有什么，但瓶盖焊死了，怎么也打不开。"
社团招新活动在下午第四节课后开始。操场边摆满各色摊位，文学社的招牌是一本巨大的手工书模型，社长正声情并茂地朗诵徐志摩的诗。我填完报名表，目光不自觉地搜寻着羽毛球社的摊位。
"在看什么？"林小满突然出现在身侧。
"没、没什么..."
"羽毛球社在篮球场那边。"她狡黠地眨眨眼，"走吧，陪我去看看。"
篮球场外围了一圈人，不时爆发出喝彩声。我们挤进人群，正好看见陈一楠高高跃起扣杀的动作——他的身体在空中舒展成一道完美的弧线，球拍击中羽毛球的瞬间发出"啪"的脆响，像夏日里冰块裂开的声音。对手根本来不及反应，白羽球已经重重砸在边线上。
"好球！"围观的人群欢呼起来。
陈一楠抹了把额头的汗水，T恤后背湿了一大片，贴在脊梁上显出清晰的脊椎轮廓。他转身时目光扫过人群，在看到我的瞬间微微怔了一下，随即举起球拍示意。我以为他在和身后队友打招呼，却听见林小满在耳边小声尖叫："他是在跟你挥手！快回应啊！"
我僵硬地抬起手，幅度小得几乎看不出来。他却笑了，露出两颗尖尖的虎牙，阳光下闪闪发亮。这个笑容太耀眼，我不得不移开视线，假装对地上的落叶产生浓厚兴趣。
"我去买水！"林小满突然宣布，一溜烟跑开了。
我站在原地不知所措，突然一个羽毛球径直朝我飞来。本能地抬手一挡，球擦过手腕，火辣辣地疼。
"没事吧？"陈一楠小跑过来，呼吸还有些急促。他离得太近，我能闻到他身上运动后的热气，混合着青草和阳光的味道。
"没事。"我揉着手腕，那里已经红了一片。
他皱起眉头，突然抓住我的手腕仔细查看。这个突如其来的接触让我的大脑瞬间空白，只感觉到他掌心的温度比想象中更高，指腹有一层薄茧，摩挲过皮肤时引起一阵细微的战栗。
"去医务室处理一下。"他不由分说地拉着我走出人群，我踉踉跄跄地跟上，手腕处的脉搏在他的掌握下疯狂跳动。
医务室在行政楼二楼，这个时间空无一人。陈一楠轻车熟路地找出碘伏和棉签，动作熟练得像是经常来这里。
"可能会有点疼。"他拧开碘伏瓶盖，棉签蘸取棕红色液体时散发出一股刺鼻的气味。
其实根本不严重，连破皮都没有。但他低着头认真消毒的样子让我屏住呼吸——他的睫毛在阳光下呈现出浅棕色，鼻梁高而直，下唇比上唇略厚，抿紧时显出一道倔强的纹路。初中那次医务室相遇，是我仰视他被汗水浸湿的下巴；而现在，轮到他低头查看我的手腕。
"好了。"他松开手，棉签扔进垃圾桶，"你皮肤太薄了，容易留淤青。"
"谢谢。"我收回手，手腕上被他握过的地方像被烙铁烫过一样发烫。
"你..."他欲言又止，最终指了指我的笔记本，"又在写散文吗？"
我这才发现随身携带的笔记本不知何时从书包里滑出一角，深蓝色封面非常显眼。慌忙把它塞回去时，一张纸页飘落在地——是昨晚写的那篇《同桌》，上面还有泪痕晕开的墨迹。
陈一楠弯腰捡起，我下意识去抢，却被他敏捷地躲开。他的目光扫过纸页，表情逐渐变得复杂。时间仿佛凝固了，医务室里的挂钟秒针走动的声音被无限放大。
"这是..."他声音很轻，"写我的？"
血液冲上我的脸颊，耳边嗡嗡作响。我想解释，想否认，想夺门而逃，但双腿像灌了铅一样沉重。最终，我只能低下头，盯着自己交握的双手，那里已经冒出一层细密的汗珠。
出乎意料的是，他把纸页仔细折好，轻轻放回我的笔记本夹层中。
"写得很好。"他说，声音里带着我从未听过的温柔，"只是...我没你想的那么完美。"
我抬起头，正对上他的眼睛——那里面不再是平日的疏离和淡然，而是一种近乎脆弱的神情，像是被人看穿了什么秘密。
回教室的路上我们都没说话。夕阳把两个人的影子拉得很长，中间保持着恰到好处的距离，既不会碰到彼此，又不会离得太远。经过梧桐树下时，一片黄叶飘落在他的肩头，我想伸手拂去，最终还是忍住了。
当晚，我翻开那本深蓝色笔记本，在《同桌》后面补上了新的段落：
"今天我发现了一个秘密。那个在球场上所向披靡的少年，那个被无数目光追逐的耀眼存在，他的睫毛在阳光下会变成透明的金色，他处理伤口时眉头会皱成小小的'川'字，他读到关于自己的文字时，眼睛里会闪过一丝不易察觉的脆弱。原来他不是遥不可及的星星，而是和我一样会疼、会害羞、会不知所措的普通人。"
写完后，我轻轻抚摸着纸页，那里还残留着医务室里碘伏的气味。窗外，一轮满月悬在梧桐树梢，月光如水般漫过窗台，将书桌上那把已经晾干的黑伞镀上一层银辉。
京公网安备11010502036362号