物理测试前一周，张老师发下了整整二十页的复习提纲。我坐在书桌前，台灯的光圈笼罩着密密麻麻的公式和例题，窗外的雨声像某种白噪音，时急时缓地敲打着玻璃。已经凌晨一点十七分，我的眼皮沉重得像是灌了铅，但还有最后三章的内容没有梳理完。
手机屏幕突然亮起，林小满的信息跳出来："还在复习？明天早读要检查语文背诵，别忘了。"
我揉了揉酸胀的眼睛，回复了一个点头的表情包。锁屏壁纸是上周在操场偷拍的陈一楠打羽毛球的背影——阳光透过他扬起的球拍，在地面上投下一道细长的影子。这张照片被我用滤镜处理过，模糊了周围的环境，只剩下他跃起的轮廓和飞扬的衣角。
书桌抽屉里，陈一楠的数学笔记安静地躺着。过去一周，我们默契地保持着这种"笔记交换"，我的物理笔记上多了些他写的批注，字迹小而工整，偶尔会在空白处画个小小的羽毛球场示意图。昨天还回来时，里面夹着一张便签："周四测试加油——南木"。
我摩挲着那张便签，纸面略微粗糙的触感从指尖传来。便签背面还有一道未写完的物理题，他大概是用它当书签时随手演算的。这种无意中留下的痕迹，比任何刻意为之的礼物都更让我心动。
雨声渐大，我起身关窗时打了个寒颤。十月的夜风已经带着凉意，吹散了书桌上摊开的试卷。弯腰去捡时，一阵眩晕突然袭来，我不得不扶住桌沿才没有跌倒。额头抵在冰凉的木质桌面上，太阳穴突突跳动，喉咙像是被火烤过一样干涩。
大概是睡眠不足导致的。我强撑着回到书桌前，继续在笔记本上抄写电场强度的公式。字母在眼前扭曲变形，E=F/q变成了模糊的黑色小虫，爬满了整个视野。
再次看时间时，已经是凌晨两点四十六分。我合上笔记本，关掉台灯，跌跌撞撞地扑到床上。被子像铅块一样沉重，却怎么也捂不热手脚的冰凉。意识渐渐模糊前，最后一个念头是：明天一定要早点到校，把陈一楠的数学笔记还给他...
刺耳的闹铃声像是从很远的地方传来。我睁开眼，天花板在视线中旋转，喉咙疼得像是吞下了碎玻璃。伸手去摸手机时，手臂重得像是别人的肢体。屏幕显示7:15，还有十五分钟就迟到了。
"若若？该起床了！"妈妈的声音从楼下传来。
我想回应，却只发出一声嘶哑的呻吟。尝试坐起来时，一阵天旋地转的恶心感涌上来，我不得不立刻躺回去，额头上的冷汗浸湿了枕巾。
房门被推开，妈妈的手贴上我的额头，立刻倒抽一口冷气："天哪，这么烫！"
体温计显示39.2度。我昏昏沉沉地看着妈妈焦急地打电话给班主任请假，手机屏幕上不断跳出林小满的信息："人呢？早读开始了！""张老师说今天物理课要划重点！""你该不会生病了吧？"
我想回复，但手指不听使唤，打出的字全是乱码。最终只发出去一个哭脸表情，手机就从指间滑落，掉在地毯上发出闷响。
再次醒来时，房间里已经暗了下来。窗帘缝隙中透出傍晚的橘红色光线，在墙上投下一道细长的光带。床头柜上放着退烧药和水杯，还有半碗已经凉透的粥。
我试着坐起来，头痛减轻了些，但全身的肌肉像是被卡车碾过一样酸痛。地上的手机显示有十七条未读消息，最新一条来自林小满："陈一楠问你物理笔记还要不要了，他帮你整理了最后三章的题型归纳。"
我的心跳漏了一拍，点开聊天窗口，发现林小满发来一张照片——陈一楠的数学笔记上贴着一张便利贴："听说你发烧了，好好休息。测试推迟到下周了，不用急。——南木"
便利贴旁边画了个简陋的卡通人物躺在床上的图案，头上还画了三道表示发烧的波浪线。这个笨拙的简笔画让我胸口涌起一股暖流，比退烧药还管用。
正要回复时，楼下门铃响了。妈妈的声音隐约传来："...她还在睡...烧退了些...谢谢你来..."
脚步声沿着楼梯渐近，我慌忙把散落在床上的纸巾、退烧贴和润喉糖收拾了一下，用手指梳理了一下打结的头发。门被轻轻敲响时，我哑着嗓子说了声"请进"，却万万没想到推门而入的是——
"感觉好点了吗？"
陈一楠站在门口，校服外套被雨水打湿了肩膀，手里拎着一个鼓鼓的塑料袋。他的刘海湿漉漉地贴在额头上，睫毛上还挂着细小的水珠，在昏暗的房间里显得格外黑亮。
我张大了嘴，却发不出声音，只能像个傻瓜一样呆呆地看着他。他怎么会来我家？他怎么知道我住哪里？林小满告诉他的？还是...
"我问了林小满地址。"他像是读出了我的疑惑，轻轻关上门，但没有完全关上，留了一条缝隙——这个细节让我莫名感动。"翘了最后一节自习课。"他补充道，嘴角勾起一个略带歉意的笑容。
"你...你怎么..."我的声音嘶哑得不像自己的，不得不清了清嗓子，"外面雨很大？"
"还行。"他把塑料袋放在床头柜上，从里面取出一个保温杯，"姜茶，我妈煮的。对感冒很有效。"
保温杯旋开时，一股辛辣香甜的气息立刻充满了房间。他倒出一小杯递给我，我们的手指在杯壁处短暂相触，他的指尖冰凉，带着雨水的湿气。
"谢谢。"我小口啜饮着，热流顺着喉咙滑下，瞬间温暖了全身。姜茶里似乎还加了蜂蜜和红枣，甜中带着微微的辛辣，比我喝过的任何药都舒服。
陈一楠在书桌前的椅子上坐下，从书包里掏出一叠装订整齐的纸张："这是今天物理课的重点，我多复印了一份。"
我接过那叠纸，最上面一页用红笔圈出了几道典型例题，旁边还写着"必考题型"三个字。翻到后面，每一章都有类似的批注，字迹工整得像印刷品，但比平时上课记的笔记要详细得多。
"你不用..."我喉咙一痒，忍不住咳嗽起来，"不用这样的..."
"反正我也要复习。"他耸耸肩，目光扫过我书桌上摊开的物理资料，"你复习到哪了？"
"还差最后三章..."
"那正好。"他从塑料袋里又拿出一个饭盒，"我妈做的皮蛋瘦肉粥，说发烧的人吃这个最好。"
饭盒打开，浓郁的香气立刻让我意识到自己有多饿。粥还是温的，上面撒了细细的葱花和姜丝，米粒已经熬得看不出形状，和皮蛋、肉末完美融合在一起。
"你妈妈真好。"我小声说，舀了一勺送入口中。咸香适口，姜的辛辣恰到好处地刺激着迟钝的味蕾。
"她喜欢照顾人。"陈一楠笑了笑，从书包侧袋掏出我的物理笔记本，"你的笔记我补充完了，最后几章的重点都标出来了。"
我接过笔记本，翻开最新的一页，发现空白处不仅多了详细的批注，还有用不同颜色笔标注的知识框架图。最下方写着一行小字："早日康复，测试我们一起加油。——南木"
"测试推迟到下周了？"我问。
"嗯，张老师说班里感冒的人太多。"他指了指我的笔记本，"这样你就有更多时间复习了。"
我们陷入短暂的沉默。雨声隔着窗户传来，房间里只有我喝粥时勺子碰触饭盒的轻微声响。陈一楠的目光落在我的书架上，那里整齐地排列着各种文学书籍和几本物理参考书。
"你喜欢东野圭吾？"他指着那排小说问道。
"嗯，特别是《白夜行》和《嫌疑人X的献身》。"我有些惊讶他会注意到，"你也看吗？"
"偶尔。"他拿起一本《解忧杂货店》翻了翻，"这本我看了三遍。"
"真的？"我差点被粥呛到，"我最喜欢里面的'深夜的口琴声'那个故事！"
"我也是。"他的眼睛亮了起来，"那个老爷爷回信说'你的地图是一张白纸...'那段，我抄在日记本里了。"
这个突如其来的共同点让我心跳加速。原来他也会被这样的文字打动？原来他也有记日记的习惯？在我脑海中那个完美但模糊的陈一楠形象，此刻突然多了许多生动的细节。
"你..."我犹豫了一下，"你也写日记？"
"算是吧。"他合上书，指尖轻轻抚过书脊，"不过更多是记些训练计划和读书笔记。"
"像你的数学笔记那样？"
"比那个乱多了。"他笑了笑，"除了我自己没人看得懂。"
窗外的雨声渐小，黄昏的光线透过窗帘的缝隙，在他侧脸上投下斑驳的光影。这一刻的他如此真实，不再是球场上那个光芒四射的偶像，也不是教室里那个沉默寡言的优等生，而是一个会为小说情节感动、会翘课给同学送笔记、会喝妈妈煮的姜茶的普通男孩。
"陈一楠。"我突然叫他的名字，声音因为发烧而显得格外柔软。
"嗯？"
"谢谢你。"我注视着他的眼睛，"为了所有这一切。"
他的睫毛颤动了一下，嘴角微微上扬："不客气。"
一阵倦意突然袭来，我忍不住打了个哈欠。退烧药的效力似乎上来了，眼皮又开始变得沉重。
"你该休息了。"他站起身，把空饭盒和保温杯收进塑料袋，"我该走了。"
"等等。"我强撑着坐直身体，"你怎么回去？雨还在下..."
"骑自行车。"他指了指窗外，"我有雨衣。"
"可是..."
"别担心。"他从书包里掏出一件折叠整齐的黄色雨衣，"习惯了。"
他走到门口，回头看了我一眼："好好休息。测试前我会再帮你过一遍重点。"
"陈一楠。"我又叫住他。
"怎么了？"
"明天...明天你还来吗？"话一出口我就后悔了，这听起来多么冒昧啊。
但他只是笑了笑，眼睛弯成好看的月牙："如果你还需要笔记的话。"
门轻轻关上的声音和楼下的告别声隐约传来。我躺回枕头上，被褥间还残留着一丝松木的气息，不知是来自他坐过的椅子还是我的幻觉。姜茶和粥的温暖在胃里扩散，我抱着他的物理笔记，像抱着什么珍宝一样沉沉睡去。
不知过了多久，我迷迷糊糊地感觉到有人轻抚我的额头。睁开眼，妈妈正担忧地看着我："怎么脸这么红？又烧起来了吗？"
"没有..."我摇摇头，突然意识到自己嘴角还挂着笑，"做了个好梦。"
妈妈摸了摸我的额头，松了口气："退烧了。你同学走了？"
"嗯。"
"那孩子真有心，冒着大雨来送笔记。"妈妈整理着床头柜上的东西，"他说你们约好了要一起准备物理测试？"
"算是吧..."我把脸埋进枕头，掩饰再次发烫的脸颊。
"他走之前还问了你喜欢吃什么水果，说明天带过来。"妈妈意味深长地看了我一眼，"很好的朋友？"
"就是...普通同学。"我的声音闷在枕头里。
妈妈笑了笑没再追问，只是递给我体温计："再量一下。要是退烧了，明天可以吃点水果。"
我含着体温计，目光落在床头的物理笔记上。翻到最后一页，发现背面还贴着一张之前没注意到的便利贴："PS：如果你想吃甜的，明天我可以带我妈做的冰糖炖雪梨。对咳嗽很有效。——南木"
体温计显示37.2度。我把它放在床头，蜷缩进被窝里，把笔记本抱在胸前。窗外的雨声已经变成了温柔的滴答声，像是某种安眠曲。在即将入睡的边缘，我突然想起还没回复林小满的信息，但此刻什么都不重要了。
半梦半醒间，我仿佛又看到陈一楠坐在我床边的椅子上，黄昏的光线描摹着他的侧脸轮廓。我听见自己用沙哑的声音说："我喜欢你，三年了。"
而他俯身过来，轻轻拂开我额前的碎发，低声回答："我知道。"
这个梦境如此真实，以至于第二天早晨醒来时，我一度分不清是记忆还是幻想。直到看见床头柜上那个黄色便利贴，才确定他真的来过。而那句告白究竟是梦还是现实，我永远也不敢开口询问。
京公网安备11010502036362号