十月的最后一场雨过后，校园里的梧桐树仿佛一夜之间被点燃，金黄色的叶子在阳光下熠熠生辉。我站在教学楼走廊的窗前，看着远处操场上奔跑的身影——陈一楠穿着深蓝色运动服，正在和队友进行羽毛球对抗训练。他的每一次跃起都像慢动作一样在我眼中定格，球拍击中羽毛球的瞬间，白羽划破空气的轨迹清晰可见。
"看入迷了？"林小满突然从背后冒出来，下巴搁在我肩膀上，"陈一楠这周第三次主动找你讨论物理题了吧？"
我的耳根一热，收回目光："只是...学习小组而已。"
"得了吧。"她促狭地眨眨眼，"全班都看出来你们俩不对劲。王婷说看见你们放学一起走，你还给他带了自制饼干？"
那盒蔓越莓饼干是我熬夜做的，形状特意切成了羽毛球拍的样子。陈一楠接过时眼睛亮得像星星，当场就尝了一块，嘴角沾着饼干屑说"比便利店卖的好吃十倍"。这个画面在我脑海中回放了不下百遍，但现在被林小满这样直白地说出来，还是让我羞得想找个地缝钻进去。
"那是...那是谢礼。"我结结巴巴地解释，"他帮我整理了物理笔记。"
"哦～"林小满拖长音调，"那他送你回家也是谢礼？帮你拎书包也是谢礼？体育课给你买运动饮料也是谢礼？"
我张了张嘴，却发不出声音。确实，自从那次高烧事件后，陈一楠对我的态度发生了微妙的变化。他会在课间自然地走到我座位旁讨论题目，放学时"恰好"同路，甚至在校图书馆帮我预留靠窗的座位——那个位置阳光最好，能看见整个操场。
"他其实没你想的那么高冷。"林小满突然正色道，"只是...我听说他家里管得很严。他爸爸是退伍军人，希望他考警校，继承父业。"
我的心猛地一沉。警校？那意味着他可能会留在省内，而我一直梦想着去南方的大学读文学。这个从未想过的现实问题突然横亘在眼前，像一堵看不见的墙。
"沈若！林小满！"班主任李老师的声音从走廊另一端传来，"班会要开始了，快回教室！"
今天的班会是讨论"时间胶囊"活动。高三每个班都要准备一个密封容器，装入同学们想对未来的自己说的话，毕业典礼那天再一起打开。
"可以放任何东西。"李老师推了推眼镜，"书信、照片、小物件，只要放得下。周五下午统一埋在校史馆后面的空地上。"
同学们兴奋地讨论起来，只有我盯着窗外发呆。陈一楠的训练似乎结束了，他正仰头喝着矿泉水，喉结随着吞咽的动作上下滚动。阳光穿过他手中的塑料瓶，在地面上投下一道晃动的光斑。
"想好放什么了吗？"
这个声音近在耳边，温热的气息拂过我的耳垂。我差点从椅子上跳起来——陈一楠不知何时回到了教室，就站在我身后，身上还带着运动后的热气。一滴汗水从他发梢滑落，正好掉在我摊开的笔记本上，晕开了刚写下的"警校"两个字。
"还没想好。"我慌忙合上笔记本，"你呢？"
他从书包里掏出一个信封，神秘地晃了晃："秘密。不过..."他压低声音，"如果你告诉我你放什么，我就告诉你我的。"
这个幼稚的交换条件让我心跳加速。他的眼睛在近距离下呈现出一种罕见的琥珀色，像是阳光穿透蜂蜜时的颜色。我注意到他的右眼下方有一颗极小的痣，平时被眼镜框挡着看不清楚。
"成交。"我听见自己说。
班会结束后是物理课。张老师宣布下周要举行期中考试时，全班发出一阵哀嚎。我下意识地看向陈一楠，他正转着笔，眉头微蹙，似乎在思考什么难题。察觉到我的目光，他转头对我做了个"加油"的口型，嘴角勾起一个小小的弧度。
放学时，天空又阴沉下来。我慢吞吞地收拾书包，等教室里的人走得差不多了，才从笔记本里抽出一张对折的纸——那是我昨晚写的信，标题是《致毕业时的沈若》，但内容几乎全是对陈一楠无法说出口的感情。
"还没走？"
陈一楠的声音吓得我手一抖，信纸飘落在地。他弯腰捡起来，我屏住呼吸，生怕他当场打开看。但他只是轻轻拂去纸上的灰尘，递还给我。
"你的时间胶囊物品？"他问。
我点点头，把信纸小心地夹进书本里："你呢？真的不告诉我？"
他神秘地笑了笑，从书包侧袋掏出一个小纸条："只给你看一点点。"
纸条展开，上面写着一串数字：E119°15'，N26°05'。
"坐标？"我困惑地问。
"嗯，一个...特别的地方。"他迅速把纸条收回，"等毕业那天你就知道了。"
我们并肩走出教学楼，秋风吹落一片梧桐叶，正好落在他肩上。我想伸手拂去，却被他突然的提问打断：
"你想考哪所大学？"
这个直白的问题让我措手不及。南方的那所重点大学一直是我的梦想，但现在，这个答案突然变得难以启齿。
"我...还没想好。"我含糊其辞，"可能是...南大？你呢？"
"我爸希望我上省警校。"他踢开脚边的一颗小石子，"但我想去厦门大学。"
"厦门？"我惊讶地停下脚步，"为什么？"
"海。"他简短地回答，目光投向远处，"我想每天都能看见海。"
这个答案如此简单又如此震撼。在我心中那个完美但模糊的陈一楠形象，此刻又添了一笔生动的色彩——他喜欢海。这个事实像一滴墨汁落入清水，瞬间晕染开无数可能性。
雨点开始零星落下。陈一楠从书包里掏出折叠伞——正是之前借给我的那把黑色雨伞。他熟练地撑开，示意我靠近些。
"你带伞了？"我惊讶地问。
"天气预报说今天有雨。"他耸耸肩，"习惯了。"
我们共撑一把伞走在雨中，距离近得能闻到他身上淡淡的松木香。雨水在伞面上敲打出细密的节奏，像某种隐秘的摩斯密码。他的右肩很快被雨水打湿，但他坚持把伞往我这边倾斜。
"陈一楠。"我突然鼓起勇气，"如果...如果毕业后我们去了不同的城市..."
"你会记得我吗？"他接过我的话，声音低沉而温柔。
雨水顺着伞骨滑落，在我们脚边形成一个小小的漩涡。我抬头看他，发现他也正注视着我，目光中有种我从未见过的认真。
"会。"我轻声回答，"我会记得你借我的伞，记得你帮我整理的笔记，记得你妈妈煮的姜茶..."
"我也会。"他打断我，声音几乎被雨声淹没，"我会记得你散文里描写过的每一片梧桐叶，记得你物理笔记上细心的批注，记得你做的羽毛球拍形状的饼干。"
我的心跳漏了一拍。他果然读过我的散文——那些藏在字里行间不敢明言的感情，他是否也一一察觉？
雨势突然变大，我们不得不小跑起来。转过街角时，一辆飞驰而过的汽车溅起水花，陈一楠迅速侧身挡在我前面，污水溅在他的裤腿上，留下深色的痕迹。
"没事吧？"他低头检查我的校服。
"你才是..."我指着他的裤子，"都湿了。"
"没关系。"他笑了笑，"反正快到家了。"
我们在岔路口停下，雨幕中他的轮廓有些模糊，只有那双琥珀色的眼睛依然明亮。
"明天见。"他挥挥手，转身走进雨中。
"等等！"我喊住他，"你的伞..."
"你用吧。"他的声音从雨幕中传来，"明天记得还给我！"
回到家，我小心翼翼地把那封写给未来自己的信放在书桌上。窗外的雨依然下个不停，打在窗玻璃上的声音像是某种催促。我翻开笔记本，开始写今天的日记：
"今天我知道了三个关于陈一楠的新事实：一、他喜欢海；二、他想去厦门大学；三、他记得我散文里的细节。这三个事实像三颗星星，在我心中连成一个全新的星座。"
写完后，我盯着那封即将被放入时间胶囊的信看了很久，突然决定重写。原来的那封太悲观了，满是对未来的不确定和对感情的惶恐。而现在，我想写点不一样的东西。
新信的开头是这样的："亲爱的毕业后的沈若：当你读到这封信时，我希望你已经勇敢地表白过，不管结果如何。因为今天，在雨中共享一把伞的时刻，我几乎确信他也喜欢我..."
周五下午，全班聚集在校史馆后面的空地上。李老师拿着铁锹，正在挖一个深坑。同学们轮流上前，把自己的"时间胶囊"物品放入一个巨大的不锈钢容器中。
"记住，"李老师说，"这些东西要等到毕业那天才能打开。现在放进去的不仅是物品，更是你们对未来的期许。"
林小满放了一张她和暗恋学长的合影；班长放了一枚象棋棋子，象征他的棋手梦想；轮到陈一楠时，他神秘地冲我眨眨眼，放入那个写着坐标的信封。
我最后一个走上前，把重新写的信放入容器。信封上除了"致沈若"三个字，还画了一片小小的银杏叶——那是从他数学笔记上临摹下来的图案。
"封箱！"李老师宣布，将不锈钢容器的盖子牢牢拧紧，然后缓缓放入土坑中。
填土时，陈一楠站在我身边，我们的手臂偶尔相碰，却都没有移开。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。我突然想起散文中写过的一句话："有些秘密适合埋在土里，等到合适的季节，自然会生根发芽。"
放学后，我们又一次同路。秋日的夕阳把两个人的影子拉得很长，中间的距离比昨天近了些。
"沈若。"他突然开口，"如果...我是说如果，毕业后我们真的去了不同的城市..."
"我们会保持联系吗？"我接过他的话。
他停下脚步，转身面对我。夕阳给他的睫毛镀上一层金边，眼中的琥珀色比任何时候都要明亮。
"不止是保持联系。"他轻声说，声音里带着前所未有的坚定，"我会去看你。如果你愿意，也可以来看我。厦门的海...应该比散文里描写的还要美。"
我的心跳快得几乎要冲出胸膛。这一刻，所有的疑虑和恐惧都烟消云散。不管未来如何，至少此刻，我们站在同一片夕阳下，分享着同一个关于海的梦想。
"好。"我听见自己说，"一言为定。"
他伸出小拇指，我毫不犹豫地勾住。这个幼稚的拉钩动作，却比任何正式的承诺都更让我心动。他的手指温暖而有力，紧紧缠绕着我的，像是许下一个无声的誓言。
回家的路上，我不断回放他说"不止是保持联系"时的表情。那种坚定和温柔，是我从未在他脸上看到过的。或许林小满错了，或许那个被认为"瓶盖焊死"的玻璃瓶，已经开始悄悄松动。
当晚的日记里，我写下这样一段话："今天我们把秘密埋在了地下。但有些感情，已经破土而出，向着阳光伸展。毕业那天，当时间胶囊打开时，我希望我们能笑着读出彼此的心事，就像读一封迟到已久的情书。"
京公网安备11010502036362号