十二月的第一场雪悄然而至。我站在教室窗前，看着细碎的雪花像被撕碎的棉絮般飘落，在操场上积起一层薄薄的白。远处，几个男生正在打雪仗，他们的笑声隔着玻璃传来，模糊而遥远。
"沈若，班委会要讨论元旦晚会的事，李老师让你过去一趟。"班长在门口喊道。
会议室里已经坐了几个人，陈一楠也在其中。他今天穿了件深灰色的高领毛衣，衬得侧脸轮廓格外分明。看到我进来，他不动声色地把旁边椅子上的书包拿开，腾出一个空位。
"这次晚会要突出'迎新年·迎高考'的主题。"李老师推了推眼镜，"节目单已经报上来五个，还缺一个压轴节目。"
"可以来个诗歌朗诵。"文艺委员提议，"选些励志的现代诗。"
"太老套了。"班长摇头，"去年三班就是朗诵，评委说缺乏新意。"
我正想发言，突然感觉手肘被轻轻碰了一下。陈一楠递来一张折叠的纸条，上面写着："我们排个情景朗诵怎么样？带表演的那种。"
我惊讶地看他一眼，他挑了挑眉，用口型说："你选诗，我配合。"
"...那就这么定了，沈若和陈一楠负责诗歌朗诵节目。"李老师的声音把我拉回现实，"下周三彩排，有问题吗？"
"没、没问题。"我结巴着回答，耳根发烫。陈一楠在旁边轻轻笑了，呼出的气息拂过我耳畔，带着淡淡的薄荷糖味道。
散会后，同学们三三两两离开。陈一楠故意放慢脚步，等所有人都走出会议室，才从书包里掏出一本装帧精美的诗集。
"借你看看。"他递给我，"里面有首《致橡树》，我觉得很适合。"
我翻开他标记的那页，立刻认出了这首舒婷的名作。纸张边缘有他铅笔写的细小批注："木棉与橡树，平等而独立。"——这句话像一把钥匙，突然打开了我心中的某道锁。
"你...很喜欢这首诗？"我轻声问。
"嗯。"他靠在窗边，雪花在他身后纷飞，"尤其是那句'我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起'。"
阳光透过雪云，在他睫毛上投下细碎的光斑。这一刻的他，与球场上那个锋芒毕露的羽毛球手判若两人，更像是一个在图书馆角落里安静阅读的文学少年。
"我也喜欢。"我抚摸着书页，"不过需要改编一下，变成男女对诵的版本。"
"你来改编。"他直起身，"我完全信任你的文字。"
这句简单的肯定让我胸口发紧。六年来，我写了无数关于他的文字，却从未想过有一天会和他共同站在舞台上，朗诵同一首诗。
接下来的两周，我们每天放学后都留在空教室里排练。陈一楠的朗诵出人意料地好，声音低沉而有磁性，特别是读到"我们分担寒潮、风雷、霹雳"时，眼神中的坚定让我几乎忘记了呼吸。
"这里是不是应该站得更近些？"有一次排练到一半，他突然问道，"既然是'根，紧握在地下；叶，相触在云里'..."
"嗯，可能...需要一些互动。"我努力让声音保持平稳。
他向前一步，我们之间的距离骤然缩短到不足半米。我的视线平齐处是他毛衣领口露出的一小片锁骨，随着呼吸微微起伏。一股清爽的松木香包围了我，混合着冬日特有的冷冽气息。
"这样？"他轻声问，声音近在耳畔。
我只能点头，生怕一开口就会泄露过快的心跳。他伸手轻轻扶住我的肩膀，调整我的站位，指尖的温度透过校服面料传来，像小火苗般灼人。
"沈若。"他突然叫我的名字，语气异常认真，"如果...我是说如果，毕业后我们真的去了不同的城市..."
这个假设像一盆冷水浇下。自从上次时间胶囊活动后，我们默契地避开了这个话题。但现在，它又像幽灵一样浮出水面。
"厦门到南京，高铁只要五个小时。"我强作轻松地说。
"但如果..."他停顿了一下，眉头微蹙，"如果我最终去了省警校呢？"
我僵在原地。这个可能性一直是我心底最深的恐惧，如今被他赤裸裸地摆在面前。
"那...那是你的选择。"我艰难地挤出这句话，喉咙发紧。
他沉默了很久，久到我以为对话就此结束。突然，他伸手轻轻抬起我的下巴，强迫我直视他的眼睛——那里面有一种我从未见过的复杂情绪。
"沈若，听着。"他的声音低沉而坚定，"无论我去哪里，都不会改变一些事情。比如...比如我想和你一起看海的约定。"
雪花轻轻敲打着窗户，教室里安静得能听见暖气片的水流声。我们站在《致橡树》的诗句里，像两棵年轻的树苗，根系在地下悄悄纠缠。
元旦晚会那天，大礼堂座无虚席。我们的节目被安排在倒数第二个，作为压轴前的重头戏。站在后台等待时，我的手指冰凉，不停地绞着裙摆。
"紧张？"陈一楠轻声问。他今天穿着白衬衫和黑色西装裤，头发梳得一丝不苟，像个从古典小说里走出来的翩翩公子。
"有点。"我承认，"台下人太多了..."
他忽然握住我的手，掌心温暖干燥："就把他们当成梧桐树。我们练习了那么多次，没问题的。"
主持人的报幕声响起，我深吸一口气走上舞台。聚光灯刺眼而炙热，台下黑压压的观众席像一片幽暗的森林。音乐前奏响起时，我瞥见陈一楠站在舞台另一侧，对我做了个"加油"的口型。
"我如果爱你——"我的声音在话筒里有些颤抖，"绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己..."
随着诗句推进，我的紧张渐渐消散。当陈一楠回应"我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起"时，他的声音沉稳有力，像一艘锚定的船，让我在聚光灯的海洋中找到方向。
节目进行到后半段，按照排练时的设计，我们应该向舞台中央靠近，在念到"根，紧握在地下；叶，相触在云里"时轻轻牵手。但就在我迈步向前时，鞋跟突然卡在了舞台缝隙中，一个踉跄差点摔倒。
观众席传来几声惊呼。电光火石间，陈一楠一个箭步冲过来，稳稳扶住我的手臂。这个意外打乱了原定编排，却让接下来的诗句有了更真实的诠释——
"我们分担寒潮、风雷、霹雳；"他的手掌紧紧贴着我的后背，支撑着我重新站稳，"我们共享雾霭、流岚、虹霓。"
台下响起热烈的掌声。我们四目相对，在彼此眼中看到了超出表演的真诚。那一刻，舞台、观众、聚光灯全都消失了，世界上只剩下这首诗，和站在诗句中央的我们。
晚会结束后，班长兴奋地宣布我们的节目获得最佳创意奖。同学们围上来祝贺，林小满偷偷掐我的腰："你们俩在台上的化学反应绝了！老实交代，排练时都发生了什么？"
我红着脸躲避她的追问，目光却忍不住寻找陈一楠的身影。他站在走廊尽头，正被几个学妹围着要签名。似乎是感应到我的视线，他抬头看过来，对我做了个"外面等"的手势。
雪后的夜晚格外清冷。我站在礼堂门口的台阶上，看着哈出的白气在空气中消散。陈一楠摆脱粉丝跑过来时，额头上还带着细密的汗珠，在低温中迅速凝结成晶莹的小冰晶。
"冷吗？"他脱下西装外套披在我肩上，内里的白衬衫在月光下泛着柔和的蓝光。
"不冷。"我裹紧带着他体温的外套，"你刚才...反应真快。"
"本能反应。"他笑了笑，"你没事就好。"
我们沿着被雪覆盖的小路慢慢走着，靴子踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响。月光把两个人的影子拉得很长，在雪地上交错重叠。
"沈若。"他突然停下脚步，"我有东西给你。"
从西装内袋里掏出一个信封，不是普通的白色信封，而是淡淡的蓝色，上面用银色墨水画着一片羽毛。
"现在不能看。"他把信封按在我想要打开的手指上，"回家再看。"
"神秘兮兮的..."我小声嘟囔，却把信封小心地放进书包最里层的夹袋。
走到岔路口时，他没有像往常一样道别，而是犹豫了一下，问道："你爸妈在家吗？"
"今晚他们去参加亲戚婚礼了，明天才回来。"话一出口我就后悔了，这听起来像是某种暗示。
但他只是点点头："那我送你到家门口。"
我家楼下有一棵光秃秃的银杏树，夏天时会投下清凉的树荫。此刻在月光下，它的枝桠像一幅精致的黑色剪纸，贴在深蓝色的天幕上。
"到了。"我在单元门前停下，"谢谢你送我回来。"
他站着不动，目光落在我脸上，像是在思考什么重要的事情。月光下，他的睫毛在脸上投下细小的阴影，呼吸在冷空气中凝成白雾。
"陈一楠？"我轻声唤他。
他突然上前一步，轻轻抱住了我。这个拥抱很短暂，却让我全身的血液都沸腾起来。他的心跳透过衬衫传来，又快又重，像一只被困住的小鸟。
"晚安，沈若。"他在我耳边轻声说，然后迅速转身离开，背影很快消失在雪夜的街道尽头。
回到家，我颤抖着打开那个蓝色信封。里面是一张对折的纸，展开后，我认出了自己的字迹——这是那篇被陈一楠在医务室捡到的散文《同桌》，上面还有被泪水晕开的墨迹。但在空白处，多了几行陌生的字迹：
"沈若：
我读过你所有的散文。十三篇，每篇都读过不下十遍。你笔下那个'像风一样自由'的少年，其实一直羡慕着能写出这样文字的你。
如果有一天我们真的像《致橡树》里写的那样'分担寒潮、风雷、霹雳'，我希望你能看到真实的我，而不仅仅是你想象中的那个影子。
——南木"
信纸从我指间滑落，飘到地板上。窗外，雪又开始下了，无声地覆盖着城市的每一个角落。我跪坐在地上，把那张纸紧紧贴在胸前，仿佛这样就能让字里行间的温度渗入心脏。
第二天清晨，我在门铃声中惊醒。打开门，门口放着一个保温盒，里面是还冒着热气的冰糖炖雪梨，旁边搁着一片金黄色的银杏叶。保温盒下压着一张纸条："嗓子保护好，下周还有期末考试。——南木"
我捧着保温盒站在门口，看着雪地上那串清晰的脚印一直延伸到小区门口。远处，一个熟悉的身影正骑着自行车渐渐远去，在纯白的雪地上留下一道黑色的轨迹，像是一行未完待续的省略号。
京公网安备11010502036362号