五月的阳光已经带着初夏的灼热，透过教室窗户洒在课桌上。我盯着黑板右上角的高考倒计时——"17天"，红色的粉笔字刺眼得让人心悸。整个教室弥漫着一种压抑的紧张感，连平时最爱闹腾的同学都埋头在题海中。
"沈若，这道题能帮我看看吗？"林小满戳了戳我的后背，指着物理练习册上的一道电磁学大题。
我正要转身，教室前门突然被推开。李老师面色凝重地走进来，身后没有跟着往常那个抱着试卷的课代表。
"同学们，有个通知。"李老师推了推眼镜，镜片后的目光扫过教室，最后停在我右侧的空座位上，"陈一楠同学家里出了点状况，需要请假一段时间。"
我的笔啪嗒一声掉在地上。林小满在背后轻轻捏了捏我的肩膀。
"具体复课时间还不确定。"李老师继续说，"班长记得把每天的复习资料整理一份，我让人给他送去。"
教室里响起小声的议论。我弯腰捡起笔，手指不受控制地颤抖着。昨天放学时他还好好的，说今天要给我带厦门大学的招生简章，怎么突然就...
下课铃一响，我立刻冲出教室，在走廊尽头拦住了李老师。
"老师，陈一楠他...家里出什么事了？"我的声音比自己想象的还要急切。
李老师叹了口气："他父亲突发心肌梗塞，现在在医院重症监护室。具体情况我也不太清楚。"
这个回答像一记重拳击中我的胃部。我想起陈一楠曾经提过，他父亲有高血压，但一直拒绝规律服药，总说"军人哪有那么娇气"。
"哪家医院？"我脱口而出。
李老师意味深长地看了我一眼："市第一医院。不过沈若，现在最重要的是专注高考。陈一楠的学习能力很强，就算耽误几天也能跟上。但你..."
"我知道，谢谢老师。"我匆匆鞠躬，逃也似地离开了。
整个上午的课程我都心不在焉。笔记本上画满了无意义的线条，偶尔写下几个字又立刻涂黑。课间时，林小满塞给我一张纸条："放学后我陪你去医院？"
我摇摇头，在纸条背面写道："他家人都在，我去不合适。你先回家吧。"
最后一节课是自习，我借口去卫生间，偷偷溜到了学校后花园的樱花树下——那里有最好的手机信号。手指在通讯录上悬停了很久，最终还是没有拨出那个熟悉的号码。如果他正在病房外守着，如果他的手机没电了，如果...
手机突然震动起来，来电显示是一个陌生号码。我手忙脚乱地接起来，听筒里传来一个疲惫的女声："是沈若同学吗？我是陈一楠的妈妈。"
"阿、阿姨好！"我的声音因惊讶而尖细起来。
"楠楠让我跟你说一声，他这几天不能去学校了。"陈妈妈的声音很轻，背景音里隐约有医院广播的声音，"他爸爸的情况...比较复杂，需要做搭桥手术。"
"叔叔一定会好起来的。"我笨拙地安慰道，手指紧紧攥住手机，"学校这边...我会帮陈一楠整理笔记和作业。"
电话那头沉默了几秒，然后是一声轻微的抽泣："谢谢你，楠楠说你是他最好的..."一阵杂音打断了通话，"...不好意思，医生来了，我先挂了。"
通话结束得突然，留下满屏的疑问。最好的什么？朋友？同桌？还是...我不敢往下想，但胸口却涌起一股暖流——在他心中，我竟然有一个特别的定位。
回到教室，我立刻开始整理今天的复习资料。不仅抄了一份完整的笔记，还把老师强调的重点用红笔标出，在空白处加上自己的理解。做完这些，我又从笔记本上撕下一张干净的纸，犹豫了很久才写下：
"陈一楠：
笔记如有不清楚的地方随时问我。叔叔一定会好起来的，你也要注意休息。
——沈若"
写完后觉得太过生硬，又加了一句："PS：厦大的简章，等你回来再给我看。"
我把纸条夹在笔记里，交给班长时再三叮嘱一定要亲手送到。放学后，我鬼使神差地绕道去了市第一医院，在大门口的长椅上坐了一个小时，望着住院部大楼的窗户发呆。哪一扇后面是他呢？他是不是也正望着窗外，想着学校里的事情？
回到家，妈妈已经做好了晚饭。我食不知味地扒拉着米饭，脑子里全是他现在有没有吃饭，医院食堂的饭菜合不合他口味。
"若若，"妈妈突然开口，"你们班是不是有个叫陈一楠的同学？"
我筷子一抖，青菜掉在桌上："...嗯，怎么了？"
"刚才买菜遇到李老师，说他爸爸住院了。"妈妈盛了一碗汤推到我面前，"明天我炖点汤，你给他家送去？"
我鼻子一酸，低头盯着汤碗里自己的倒影："...谢谢妈。"
第二天一早，我抱着保温桶站在医院门口，却迟迟不敢进去。正当我犹豫时，一个熟悉的身影从出租车上下来——陈一楠穿着皱巴巴的校服，眼下是浓重的青黑色，整个人像是被抽走了精气神。
"陈一楠！"我不由自主地喊出声。
他猛地抬头，看到我时眼睛亮了一瞬，又迅速黯淡下去："沈若...你怎么来了？"
"我...我妈炖了汤。"我笨拙地举起保温桶，"给你和叔叔的。"
他盯着保温桶看了几秒，突然别过脸去。我这才注意到他的肩膀在微微发抖，像是在极力压抑什么情绪。
"谢谢。"他的声音沙哑得不成样子，"但我爸现在...还不能进食。"
"那、那你喝点吧。"我手忙脚乱地拧开盖子，鸡汤的香气立刻飘散在空气中，"你看起来...很累。"
他摇摇头，突然一把抓住我的手腕，力道大得几乎让我疼痛："为什么对我这么好？"
我愣住了。阳光照在他凌乱的刘海上，投下的阴影遮住了眼睛，只露出紧绷的下颌线条。这个距离下，我能闻到他身上消毒水混杂着汗水的气味，还有一丝若有若无的烟草味——他抽烟了？还是守夜时沾上的别人的烟味？
"因为..."我深吸一口气，"因为我们是朋友啊。"
这个答案似乎让他更加痛苦。他松开我的手，后退一步："朋友...对，朋友。"
一阵尴尬的沉默。医院门口人来人往，偶尔有人好奇地打量我们这对奇怪的少年少女。我鼓起勇气问道："叔叔的情况...有好转吗？"
"明天手术。"他简短地回答，目光落在我身后的某处，"成功率...百分之六十。"
这个数字像一块冰滑进我的胃里。我想说些安慰的话，却发现自己词穷得可怕。最后只能笨拙地递上保温桶："趁热喝点吧...你需要体力。"
他机械地接过保温桶，我们的手指在桶壁上短暂相触，他的指尖冰凉得吓人。
"我得回去了。"他低声说，"我妈一个人...应付不来那些医生。"
"嗯。"我点点头，"学校那边别担心，笔记我每天都会整理好..."
"沈若。"他突然打断我，声音里带着我从未听过的疲惫，"我可能...不去厦门了。"
这句话像一记闷雷炸在耳边。我张了张嘴，却发不出声音。远处医院的广播正在呼叫某位医生，机械的女声在阳光下显得格外刺耳。
"我爸的生意...有人趁他住院动了手脚。"他盯着地面，"如果手术...如果他不在了，我得撑起这个家。"
"可是你的梦想..."我的声音细如蚊蚋。
"梦想？"他苦笑一下，"那只是小孩子的任性罢了。现实是...警校毕业后有稳定收入，能尽快接手我爸的公司。"
我想反驳，想说事情一定会有转机，但所有的语言在他疲惫的眼神前都显得苍白无力。最终，我只能伸出手，轻轻握住他的手腕——那里有一道新鲜的抓痕，像是被什么尖锐物品划伤的。
"会好起来的。"我轻声说，"一切都会。"
他怔怔地看着我，眼中的坚冰似乎融化了一瞬。但下一秒，医院大门里传来呼唤声："陈一楠家属！陈一楠在吗？"
"我得走了。"他匆忙转身，又停住脚步，"谢谢你的汤...还有笔记。"
我看着他的背影消失在玻璃门后，胸口像压了一块巨石。保温桶被他带走了，但我的双手依然保持着捧握的姿势，仿佛那里还残留着些许温度。
回学校的路上，我绕道去了我们常去的那家书店。在旅游区的书架上，找到了一本《厦门旅游指南》。翻开内页，蔚蓝的大海和白色的沙滩跃入眼帘。我买下这本书，在扉页上写下："总有一天，我们会一起看到这片海。——沈若"
接下来的两周，陈一楠一直没有返校。我每天都会整理两份笔记，一份交给班长送到医院，一份自己留着。偶尔会收到他简短的短信："笔记收到了，谢谢"或者"我爸手术顺利，还在ICU观察"。
高考前最后一周的动员会上，李老师宣布了一个消息："陈一楠同学决定放弃高考，直接报考省警校的提前批。这是他家里的决定，希望同学们尊重。"
教室里一片哗然。林小满在桌下紧紧握住我的手，我的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。放弃高考？这意味着他连尝试冲击厦门大学的机会都不要了，直接向父亲妥协。
放学后，我疯了一样地拨打陈一楠的电话，却始终无人接听。最后一条短信停留在三天前："我爸转普通病房了，别担心。"
我站在校门口的梧桐树下，突然意识到自己对他的家庭、他的压力了解得如此之少。在我眼中，他是那个球场上所向披靡的少年，是会在雨中为我撑伞的温柔存在，是朗诵《致橡树》时眼中闪着光的理想主义者。但现实中，他更是某个重病父亲的儿子，是一个家庭的希望，是被无数责任束缚的普通人。
高考前三天，陈一楠突然出现在教室里。他瘦了很多，校服松松垮垮地挂在肩上，眼下是浓重的阴影。同学们围上去问候，他只是简短地点头回应，然后径直走向自己的座位——我的旁边。
"你...回来了。"我轻声说，声音因紧张而颤抖。
"嗯。"他放下书包，从里面掏出一个纸袋，"给你的。"
纸袋里是那本《厦门旅游指南》，我送给他的那本。但翻开内页，我写的那行字下面多了一行苍劲有力的字迹："即使独自一人，我也会替你去看那片海。——南木"
我的眼眶瞬间湿润了。抬头看他，他正凝视着黑板上的倒计时，侧脸线条紧绷得像一张拉满的弓。
"陈一楠..."我鼓起勇气开口，"你真的决定..."
"我爸需要我。"他打断我，声音平静得可怕，"公司的情况比想象中复杂，警校是最稳妥的选择。"
"但你的梦想呢？你的..."
"沈若。"他转向我，眼中是我从未见过的决绝，"有些路，不是你想走就能走的。"
这句话像一把利刃，斩断了所有未出口的劝说。我低下头，盯着那本旅游指南上蔚蓝的海面，突然觉得那蓝色刺眼得让人想流泪。
最后一节课是班会，李老师让大家写下对未来的期许，放进班级的时间胶囊里。我咬着笔杆，迟迟无法下笔。余光里，陈一楠已经写完了，正把纸条折成小小的方块。
"能给我看看吗？"我小声问。
他犹豫了一下，把纸条推过来。展开后，上面只有简单的一行字："希望父亲早日康复，家庭平安。"
没有厦门，没有海，甚至没有他自己。这个发现让我的心揪成一团。我原以为自己的纸条已经够悲观了——"希望不会忘记最初的梦想"，但至少还有"梦想"二字。
放学时，陈一楠收拾得很慢，等其他同学都离开了，他才从书包里拿出一个牛皮纸信封。
"这个...给你。"他递过来，声音很轻，"本来打算高考后给你的，但提前批录取下周就开始了，我可能...不会参加毕业典礼。"
信封里是一本手工装订的小册子，封面上用钢笔写着《十四篇散文与一封回信》。翻开第一页，是我的第一篇散文《操场边的白衬衫》的复印件，旁边用红笔写着批注："那天我也看见你了，站在梧桐树下的女孩。"
我震惊地一页页翻看，每一篇我写过的关于他的散文都在这里，配着他的批注和感想。最后一页是一封手写信，日期是今天：
"亲爱的沈若：
当你读到这封信时，我已经做出了人生中最艰难的选择。不是放弃厦大，不是屈服于父亲的期望，而是...放弃站在你身边的资格。
你笔下的那个少年，那个'像风一样自由'的幻影，从来就不是真实的我。真实的我被家族责任束缚，被父亲病情压垮，甚至不敢告诉你我有多害怕。
但你的文字让我看到了另一种可能。在那十四篇散文里，我活成了自己向往的样子。谢谢你，让我至少在纸上自由地活过。
高考加油，去南京吧，去实现我们共同的文学梦想。我会在你看不见的地方，为你祈祷。
——永远仰望你的 南木"
信纸在我手中颤抖，泪水模糊了视线。我抬头想说什么，却发现陈一楠已经不在座位上了。窗外，他的背影正穿过操场，夕阳将他的影子拉得很长很长，像一只断了线的风筝，摇摇晃晃地飞向远方。
京公网安备11010502036362号