六月的阳光炙烤着操场，毕业典礼的红色横幅在热风中微微晃动。我坐在班级方阵里，手指不停地绞着裙摆，眼睛时不时瞟向高三（3）班的区域——陈一楠的座位空着，就像过去两周一样。
"下面宣布省级优秀毕业生名单。"校长的声音通过扩音器传来，"高三（3）班，陈一楠。"
掌声响起，但领奖台前的台阶上始终没有出现那个熟悉的身影。我紧盯着空荡荡的领奖台，胸口像是压了一块石头。提前批录取已经结束一周了，他如愿被省警校录取，却再也没有出现在校园里。
"他今天不来吗？"林小满凑到我耳边小声问。
我摇摇头，嗓子干涩得说不出话。自从那天收到他的信后，我给他发了无数条短信，打了无数个电话，却只收到一条简短的回复："家里有事，毕业典礼可能参加不了。高考加油。"
典礼结束后，同学们三三两两地在校园里拍照留念。我独自走到校史馆后面的空地，那里埋着我们的时间胶囊。草地上的标记还在，但周围已经长满了野花，在风中轻轻摇曳。
"想提前挖出来吗？"
这个声音让我浑身一颤。转身时，陈一楠就站在一米开外，穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发比上次见面时短了许多，几乎成了板寸。阳光直射在他脸上，照出眼角新添的一道细纹——这一个月，他仿佛一下子从少年变成了大人。
"你...来了。"我的声音轻得几乎听不见。
"嗯，来拿点东西。"他双手插在口袋里，没有靠近的意思，"听说你考得不错？638分，南大稳了。"
这个消息我没告诉任何人，除了班主任。他特意去问了李老师？还是...他一直关注着我的消息？
"你爸爸...好些了吗？"我转移话题，目光落在他晒黑的手臂上。那里有一道新鲜的疤痕，像是被什么尖锐物体划伤的。
"出院了，在家休养。"他简短地回答，目光扫过我手中的毕业证书，"恭喜你，实现了梦想。"
"陈一楠。"我突然鼓起勇气，"你给我的信...我不同意。"
他愣住了，眉头微微皱起："什么？"
"你说你放弃了站在我身边的资格。"我向前一步，缩短我们之间的距离，"但没有人能替我做这个决定，包括你。"
阳光透过梧桐树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。他的喉结滚动了一下，像是吞咽下了什么难以启齿的话语。
"沈若，你不明白。"他移开视线，"警校四年，我要承担的责任...我们根本不是一个世界的人了。"
"那就创造一个新的世界。"我从书包里掏出一个信封，"给你的毕业礼物。"
他迟疑地接过信封，打开后是一张照片——元旦晚会上的舞台照，我们并肩朗诵《致橡树》，在聚光灯下像两株年轻的树苗。照片背面写着一行字："根，紧握在地下；叶，相触在云里。"
"陈一楠。"我深吸一口气，"我喜欢你，从初二开始，整整四年。无论你去警校还是厦大，无论未来如何，这个事实都不会改变。"
这句话像是一把钥匙，打开了他眼中紧锁的情绪。他的手指紧紧攥住照片，指节泛白，像是在与某种无形的力量抗争。
"沈若..."他的声音嘶哑得不成样子，"我不值得你..."
"值得不值得，应该由我来判断。"我打断他，向前又迈了一步，现在我们能闻到彼此的呼吸，"你只需要回答，你的信里写的那些，是不是真心的？"
一片梧桐叶被风吹落，正好落在他肩上。这一次，我没有犹豫，伸手拂去了那片叶子。手指碰到他T恤的瞬间，他像是被烫到一样轻微颤抖。
"是真心的。"他终于开口，声音低沉而坚定，"每一句都是。但正因为真心，我才不能..."
"那就够了。"我微笑起来，眼泪却不受控制地滑落，"我不需要承诺，不需要保证，只需要知道你的心意。"
远处传来同学们的欢笑声，毕业典礼的散场音乐隐约可闻。我们站在时间胶囊的标记旁，像是站在两个世界的交界处——他即将踏入纪律森严的警校生活，而我则要前往自由的大学校园。
"沈若。"他突然叫我的名字，伸手轻轻擦去我脸上的泪水，指尖粗糙而温暖，"等我两年。"
"什么？"
"警校前两年是封闭训练，几乎与外界隔绝。"他的目光直视我的眼睛，里面燃烧着我从未见过的决心，"但第三年开始有假期。如果到那时你的心意还没变..."
"我会等你。"我毫不犹豫地回答，"但不是被动地等。我会写信，会记录每一天的生活，会让你即使身在警校也知道我的世界发生了什么。"
他怔怔地看着我，眼中的坚冰终于融化，露出底下那个我熟悉的、明亮的灵魂。"你还是这么...固执。"
"彼此彼此。"我破涕为笑，"现在，要一起挖出时间胶囊吗？"
我们蹲在草地上，用树枝和双手挖开松软的泥土。不锈钢容器露出来时，两人不约而同地笑了——它比我们想象的要小得多，像是承载不了那么多青春的梦想和秘密。
陈一楠拧开已经生锈的盖子，里面整齐地排列着每个人的物品。他很快找到了自己的信封——那个写着坐标的信封，递给了我。
"现在可以看了。"他轻声说，"这是...我原本打算毕业后带你去看的地方。"
信封里是一张照片和一张纸条。照片上是一片蔚蓝的海滩，远处灯塔矗立；纸条上写着："厦门白城沙滩，我十岁时第一次看到海的地方。本想和你一起站在那里，现在只能送你一张照片了。"
我的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。即使在他最绝望的时刻，他依然梦想着和我一起看海。
"我会去的。"我小心地把照片放进口袋，"大学四年，总有一天我会站在那个灯塔下，然后给你寄一张照片。"
他从时间胶囊里取出我的信，犹豫地看着我："现在能看吗？"
"回家再看。"我脸一热，想起那封信里写满了不敢当面表白的心里话。
我们并肩坐在草地上，一一检视时间胶囊里的物品。林小满放的是她和暗恋学长的合影；班长放的是那枚象棋棋子；还有一些同学放了当时流行的明星卡片、演唱会门票...每一件物品都承载着一段回忆，一个梦想。
"其实..."陈一楠突然开口，"我爸情况稳定后，我偷偷去考了高考。"
"什么？"我惊讶地转头看他，"但李老师说..."
"我没告诉任何人，包括班主任。"他苦笑一下，"就想看看...如果全力以赴，能考多少分。"
"然后呢？"
"656分。"他轻声说，目光投向远方，"够上厦大了。"
这个数字像一把利刃刺进我的心脏。656分，比他任何一次模考都要高，却因为家庭的变故，永远失去了它应有的意义。
"陈一楠..."我不知道该说什么，只能紧紧握住他的手。
"没关系。"他反过来安慰我，拇指轻轻摩挲我的手背，"警校也没什么不好。至少...离你不远。"
南京到省城，高铁只要一个小时。这个念头让我心头一暖。
天色渐晚，我们不得不离开。走到校门口时，他突然从背包里拿出一个包装精美的小盒子。
"差点忘了。"他递给我，"毕业礼物。"
盒子里是一支钢笔，深蓝色的笔身上刻着一行小字："给能用文字创造世界的女孩。——南木"
"我..."我的声音哽咽了，"我没有准备..."
"你已经给我最好的礼物了。"他轻轻拥抱了我，这个拥抱短暂而克制，却让我记了很久很久，"谢谢你喜欢真实的我。"
毕业晚会定在第二天晚上，KTV的大包厢里挤满了即将各奔东西的同学。陈一楠出人意料地来了，虽然迟到了半小时。他穿着简单的白衬衫和黑色休闲裤，警校的短发让他看起来比实际年龄成熟许多。
"真心话大冒险！"林小满高举酒杯提议，立刻得到全班响应。
啤酒瓶在玻璃转盘上旋转，第一轮就指向了陈一楠。全班起哄声中，他选择了真心话。
"有喜欢的人吗？"体育委员大声问道，眼神却瞟向我这边。
陈一楠的目光越过嘈杂的人群，直接落在我脸上："有。"
"是谁？"几个女生同时尖叫。
"这是第二个问题了。"他微笑着抿了一口可乐。
瓶子继续旋转，这次指向了我。在众人的起哄声中，我也选择了真心话。
"你喜欢的人在现场吗？"学委推了推眼镜，问题直白得让人窒息。
整个包厢突然安静下来。我看向陈一楠，他正低头盯着自己的杯子，睫毛在脸上投下一片阴影。
"在。"我轻声回答。
包厢里爆发出震耳欲聋的尖叫和口哨声。林小满激动地掐我的手臂，而我只是注视着对面的陈一楠——他终于抬起头，眼中的光芒比KTV的霓虹灯还要明亮。
游戏继续，但我和他之间仿佛形成了一个无形的磁场，即使隔着嘈杂的人群，也能感受到彼此的存在。当瓶子第五次指向陈一楠时，他出人意料地选择了大冒险。
"给你喜欢的人发一条语音表白！"全班异口同声地喊道，目光齐刷刷地投向我。
陈一楠的脸瞬间红到了耳根。他掏出手机，手指在屏幕上停留了很久，最后按下录音键，说了一句简单的话："谢谢你等我。"
这条语音同时在我的手机上响起——他不知道我们已经是微信好友了。全班再次爆发出尖叫，而我紧紧攥着手机，仿佛那是全世界最珍贵的宝物。
晚会结束时已是深夜。陈一楠坚持送我回家，我们并肩走在空荡荡的街道上，夏夜的风温柔地拂过脸颊。
"那条语音..."他犹豫地开口，"会不会太..."
"太完美了。"我打断他，"我会每天听的。"
他在路灯下停下脚步，认真地看着我："沈若，警校管理很严，可能一周才能联系一次..."
"我会写信。"我坚定地说，"古老的通讯方式最适合古老的感情。"
"还有...会有很多比我优秀的男生出现在你身边。"
"但他们都不是你。"我微笑起来，"就像《致橡树》里写的，我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。"
这句话终于击碎了他最后的防线。他伸手轻轻抚摸我的脸颊，指尖微微颤抖："我何德何能..."
"因为你值得。"我踮起脚尖，在他脸颊上轻轻一吻，"两年后见，陈一楠。"
他怔在原地，眼中的情绪如潮水般涌动。最终，他只是紧紧握住我的手，像是一个无言的承诺。
回到家，我翻开那本深蓝色封面的笔记本，在最后一页写下：
"今天，我们毕业了，也终于向彼此袒露了真心。未来四年，南京与省城的距离，警校与大学的差异，都不会改变一个事实：在十八岁的夏天，有一个少年，把他的梦想和遗憾都交给了我保管。而我，会用尽整个青春，等待与他重逢在海边的那个约定。"
京公网安备11010502036362号