木棉与橡树

四年后的五月，南京大学的梧桐絮如雪花般飘舞。我站在文学院报告厅外，手指不自觉地抚平西装套裙上并不存在的褶皱。今天是我的小说《十四篇散文》新书发布会，台下坐着的不只是文学评论家和记者，还有特意赶来的高中同学。

"沈大作家，紧张了？"林小满从背后冒出来，手里举着两杯咖啡，"给，你最喜欢的焦糖玛奇朵。"

"谢谢。"我接过咖啡，温热透过杯壁传递到掌心，"来了多少人？"

"爆满！"她夸张地比划着，"连走廊都站满了人。话说..."她神秘地压低声音，"他来了吗？"

我知道"他"指的是谁。自从陈一楠从警校毕业，被分配到南京市局工作，我们就正式开始了恋爱关系。但聚少离多的警察工作和我的文学创作生活，让这段感情始终保持着某种克制的距离。

"他说有任务，可能赶不上开场。"我看了眼手机，最后一条信息还停留在两小时前："在蹲点，尽量赶到。"

林小满了然地拍拍我的肩："走吧，大明星，该上场了。"

报告厅里的掌声如潮水般涌来。我走上讲台，灯光刺眼得让人眩晕。台下前排坐着我的导师、出版社编辑，还有特意从老家赶来的父母。林小满在第二排冲我竖起大拇指，旁边是几个高中同学——但没有那个我最想见的身影。

"《十四篇散文》是我大学四年创作的长篇小说。"我的声音在麦克风里有些失真，"讲述了一个女孩从十四岁到二十二岁的暗恋故事..."

演讲进行到一半时，报告厅的后门悄悄打开又关上。即使隔着这么远的距离，我也能认出那个挺拔的身影——陈一楠穿着便装，安静地站在最后一排的阴影里，像一棵沉默的橡树。四年的警校生活将他打磨得更加沉稳，肩膀比高中时宽厚了许多，短发依旧利落，只是眼神中多了几分成熟与坚毅。

我们的目光在空中交汇，他微微一笑，冲我做了个"继续"的手势。这个小小的互动让我的心跳平稳下来，接下来的演讲流畅得如同溪水流过鹅卵石。

"...书中女主角在毕业典礼上对男主角说：'我会等你，但不是被动地等。我会写信，会记录每一天的生活，会让你即使身在远方也知道我的世界发生了什么。'这段对话，取材于真实发生的故事。"

台下响起一阵善意的笑声和掌声。我看到陈一楠低下头，嘴角微微上扬——他认出了这段来自我们毕业时的对话。

提问环节，一个戴眼镜的女生举手："沈老师，书中女主角收集了男主角打过的羽毛球，为他写了十四篇散文，这些细节都太真实了。请问故事有原型吗？"

全场安静下来，所有人的目光都聚焦在我身上。我深吸一口气，视线越过人群，直视站在最后排的陈一楠："有。他今天也来到了现场。"

全场哗然。几十个脑袋齐刷刷转向后方，闪光灯瞬间对准了猝不及防的陈一楠。他的耳朵以肉眼可见的速度变红，但依然保持着挺拔的站姿，像一棵在风暴中屹立不动的橡树。

"能请这位原型先生说几句吗？"主持人适时递上另一个麦克风。

陈一楠犹豫了一下，最终接过麦克风。他的声音比高中时更加低沉有力，带着警察特有的沉稳："我...很荣幸成为这本书的灵感来源。但真正打动人的是沈若的文字，她能把最平凡的时刻写得闪闪发光。"

"请问你们现在还在一起吗？"一个女记者大胆提问。

陈一楠看向我，眼中闪烁着温柔的光芒："这个问题的答案，我想留给沈若来决定。"

这个狡猾的回答引起一阵善意的起哄。我红着脸宣布签售会开始，逃也似地躲到了签售台后。

签售队伍排成了长龙。当我签完第一百本书时，一双熟悉的手将一本旧书放在我面前——那是陈一楠高中时借给我的《致橡树》诗集，书页已经泛黄，但保存完好。

"能帮我签个名吗，沈作家？"他俯身问道，声音只有我能听见。

我翻开扉页，上面还有他当年写的批注。在空白处，我写下："致南木：谢谢你成为我的橡树。毕业五周年快乐。——沈若 2023.6.10"

"任务结束了？"我小声问，将书还给他。

"嗯，抓到人了。"他简短地回答，手指轻轻擦过我的指尖，"晚上有空吗？我订了餐厅。"

"沈老师，能合个影吗？"一个读者突然插进来，打断了我们的耳语。

签售会持续了两个小时。结束时，我的右手已经酸得几乎握不住笔。陈一楠一直站在角落等待，像一尊沉默的守护神，偶尔帮我递水或者整理散落的书页。

"走吧。"等最后一位读者离开，他走过来，自然地接过我的包，"车在外面。"

初夏的南京夜色温柔。他开着一辆低调的黑色轿车，内饰整洁得没有一丝多余物品，只有后视镜上挂着一个简陋的羽毛球挂饰——那是我去年送他的生日礼物。

"去哪儿？"我系好安全带问道。

"秘密。"他神秘地笑了笑，眼角挤出细小的纹路，"闭上眼睛。"

车子行驶了约半小时，停下时我闻到了熟悉的水汽。睁开眼，眼前是一片开阔的湖面——玄武湖在夜色中波光粼粼，远处城市的灯火倒映在水面上，像散落的星辰。

"不是海，但..."他有些不好意思地挠挠头，"这是我能想到最接近厦门的地方了。"

这个细节像一把钥匙，瞬间打开了我心中最柔软的角落。他还记得，记得那个未完成的看海约定。

"很美。"我轻声说，喉咙突然发紧，"比散文里描写的还要美。"

我们沿着湖边的小路慢慢走着，肩膀偶尔相碰。他比以前更加健谈，给我讲警队的趣事，讲他如何在繁忙的工作间隙偷偷读完我的每一篇发表的文章；而我则分享创作中的挫折和突破，大学里的趣闻。

"对了，"他突然停下脚步，从口袋里掏出一个小盒子，"毕业礼物。"

盒子里是一枚精致的书签，银质的叶片上刻着"自由如风"四个字——正是当年他课桌上刻的那句话。

"你记得..."我抚摸着书签，指尖微微发抖。

"我记得关于你的一切。"他轻声说，"你喜欢的作家，你写作时的小习惯，你散文中提到的每一个细节..."

路灯下，他的眼睛呈现出一种深邃的琥珀色，里面盛满了不加掩饰的爱意。这一刻的他，与高中时那个在雨中为我撑伞的少年重叠在一起，时间仿佛从未流逝。

"陈一楠。"我突然喊他的名字，"你还记得毕业那天，我说我会等你吗？"

"记得。"他的声音低沉而坚定，"那是我熬过警校最艰难日子的动力。"

"现在，我想问你一个问题。"我深吸一口气，"五年过去了，你还会像《致橡树》里写的那样，与我分担寒潮、风雷、霹雳吗？"

他怔住了，眼中闪过一丝难以置信的光芒。片刻的沉默后，他突然单膝跪地，从另一个口袋掏出一个小巧的丝绒盒子：

"沈若，这个问题应该由我来问。"盒子打开，里面是一枚简单的钻戒，在月光下闪烁着温柔的光芒，"你愿意成为我的木棉吗？"

时间仿佛在这一刻静止。远处城市的喧嚣，湖水的轻响，甚至我自己的心跳声都消失了。眼前只剩下这个跪在月光下的男人，和他眼中那个小小的、泪流满面的我。

"我愿意。"这三个字轻如叹息，却重若千钧。

他小心翼翼地将戒指戴在我的无名指上，然后起身紧紧拥抱我。这个拥抱如此用力，仿佛要把错过的五年时光都补回来。他的心跳透过胸膛传来，稳健而有力，像一首无声的誓言。

"我有个惊喜要告诉你。"他在我耳边轻声说，"我申请调去厦门了，市局刑侦支队。如果顺利的话，下个月就能批下来。"

"厦门？"我惊讶地抬头，"可是你爸爸的公司..."

"我爸康复得很好，而且我弟弟大学毕业后接手了大部分业务。"他微笑着解释，"还记得我给你的那张照片吗？白城沙滩的灯塔。我想...是时候实现那个约定了。"

泪水再次模糊了视线。这个男人，这个曾经为了家庭责任放弃梦想的男人，如今终于找到了平衡责任与梦想的方式——与我一起。

回程的车里，我翻看着那本旧诗集，突然在《致橡树》那一页发现了一行新的字迹，日期是今天："2023.6.10，我终于能名正言顺地站在你身旁。虽然你早已知道，但我还是要说：我爱你，从十七岁开始，直到生命尽头。——南木"

车窗外，南京的夜色如流水般掠过。我望着驾驶座上专注开车的侧脸，突然想起十四岁那年，在操场边第一次见到他时的情景——阳光下的少年，像风一样自由。而如今，这阵风终于找到了停泊的港湾。

"看什么？"他察觉到我的目光，笑着问道。

"看你。"我轻声回答，"我的橡树。"

尾声：

毕业五周年的同学聚会上，当我和陈一楠手牵手出现在KTV包厢时，全班爆发出的尖叫声几乎掀翻屋顶。林小满激动地把我们推到中央，高举香槟宣布："我宣布，高三（3）班最后一块拼图，今天终于完整了！"

在众人的起哄声中，陈一楠轻轻吻了我的额头，就像五年前毕业晚会结束时那样。但这一次，没有即将分离的不舍，没有对未来的不确定，只有无名指上的戒指在灯光下闪闪发光，像是一个圆满的句号。

聚会结束后，我们走在初夏的街道上，十指紧扣。路过高中校园时，陈一楠突然停下脚步："想进去看看吗？"

铁栅栏后的操场空无一人，梧桐树比五年前更加茂密。我们站在校史馆后面的空地上，那里曾经埋着我们的时间胶囊。

"还记得你当时放了什么吗？"他问道。

"一封信。"我微笑着回答，"写满了不敢当面告诉你的心里话。"

"我放了一张照片和一串坐标。"他轻声说，"那时候，我最大的梦想就是带你去厦门看海。"

"现在这个梦想就要实现了。"我靠在他肩上，"我们会有海边的房子吗？"

"会有的。"他承诺道，"带大窗户的书房，让你能一边写作一边看海。"

月光下，我们的影子融合在一起，像两棵根系相连的树。远处传来毕业季学生们隐约的歌声，青春的气息弥漫在夏夜的空气中。但此刻的我，不再像十八岁时那样害怕离别，不再需要将心事藏在散文里。因为我知道，无论去往哪个城市，总有一棵橡树会与我并肩而立，分担寒潮，共享虹霓。

[全文完]