淬火

破旧长途客车的引擎嘶吼着，在省城边缘一处尘土飞扬的简陋站台停下。车门“哐当”打开，一股混杂着劣质汽油、汗酸和远方工业区特有金属粉尘的热浪扑面而来，瞬间将车厢内残留的冷气撕得粉碎。薛柏拎起那个沉甸甸的单肩背包，最后一个下车。脚踩在滚烫、布满碎石和浮土的地面上，发出轻微的“咯吱”声。

眼前是一片巨大的、正在野蛮生长的景象。视线所及，是大片大片被推平的黄土地，裸露的红褐色土壤在炽烈的阳光下蒸腾着热气。远处，几栋框架初成的厂房像巨大的钢铁骨架刺向灰蒙蒙的天空，塔吊迟缓地转动着巨臂。更远处，尚未被开发的荒地上，枯黄的野草在热风中无力地起伏。空气里弥漫着尘土、新拌水泥的碱味，以及一丝若有若无、来自远方化工厂的刺鼻气息。这就是省城开发区，一片充满希望也遍布陷阱的拓荒之地。

薛柏眯起眼，适应着刺目的阳光和眼前的空旷。背包沉甸甸地压在肩上，里面是他和老陆全部的身家性命，还有那本承载着未来火种的笔记本。他紧了紧背包带，目光像探照灯一样扫过这片陌生的、滚烫的土地，最终落在一排离主路稍远、看起来像是临时搭建的铁皮棚屋上。其中一间门口歪歪扭扭挂着一块被晒得褪色的木牌：“旺达建材仓库”。

他拖着脚步走过去。铁皮棚屋在烈日下像个巨大的蒸笼，靠近就能感受到辐射出来的热浪。一个穿着汗衫、摇着蒲扇的干瘦老头蹲在门口阴影里，警惕地打量着他。

“租仓库？”薛柏开门见山，声音带着长途跋涉的沙哑。

老头吐了口唾沫，用蒲扇指了指旁边一扇锈迹斑斑的卷帘门：“就这间，最里面隔了二十平。月租八百，押一付三，水电另算。要干加工？动静小点，别吵着老子睡觉！”

薛柏没说话，拉开卷帘门。一股浓重的灰尘和铁锈味混合着闷热扑面而来。里面光线昏暗，堆放着一些废弃的建材边角料，地面坑洼不平，积着厚厚的灰土。最深处用几块破烂的纤维板勉强隔开一个小空间，勉强能摆下一台小机床。没有窗户，只有高处一个巴掌大的通风口，透进一丝微弱的光线。

“就这了。”薛柏的声音没有任何起伏。他放下背包，从里面摸出油纸包，点出两千四百块现金。厚厚一沓沾着汗渍的钞票递过去时，老头浑浊的眼睛亮了一下。

“够爽快！”老头接过钱，蘸着唾沫飞快地点了一遍，塞进裤兜，“钥匙给你。水龙头在外面公厕边上，电表自己看，月底结账！”说完，摇着蒲扇又缩回阴影里，仿佛多看一眼这闷罐子都嫌热。

薛柏独自站在这个滚烫、狭小、弥漫着腐朽气息的空间里。背包里的现金瞬间薄了一截。他沉默地弯腰，开始清理角落的垃圾。灰尘呛人，汗水瞬间浸透了他单薄的衬衫，贴在背上。没有扫帚，他就用手和脚，把那些沉重的、带钉子的废木板、锈蚀的铁条、发霉的麻袋，一件件拖到棚屋外远处的垃圾堆。

清理持续了大半天。当最后一块垃圾被清走，薛柏浑身上下已没有一处干净的地方，汗水混着黑灰，在脸上脖子上冲出道道沟壑。他累得几乎虚脱，靠着冰冷的铁皮墙滑坐下去，胸腔剧烈起伏，每一次呼吸都带着灼烧感。他拧开从外面水龙头接来的、带着浓重铁锈味的自来水，灌了几大口，冰冷的液体划过喉咙，带来短暂的刺激，却无法浇灭身体的疲惫和内心的沉重。

他打开背包，拿出那本深蓝色的笔记本，翻到精密轴承的工艺草图页。昏暗中，那些用父亲的老钢笔勾勒的线条，是他唯一的灯塔。他需要设备。一台能车削轴承内外圈的车床，一台能精密磨削的磨床，还有最关键的热处理炉——这决定了轴承的硬度和寿命。

接下来的几天，薛柏像个幽灵，游荡在省城最大的二手设备市场。这里如同一个巨大的机械坟场，堆满了各种锈迹斑斑、型号各异、来自倒闭工厂的机器。空气里弥漫着机油、铁锈和绝望的气息。商贩们操着各地的口音，眼神精明而疲惫。

“老板，6140车床，精度怎么样？”薛柏停在一台看起来还算完整的车床前。

“精度？包你三个丝（0.03mm）以内！”满脸油污的老板拍着胸脯，唾沫横飞，“看这成色！国营大厂退下来的！要不是厂子改制，轮不到你捡这便宜！一口价，一万二！”

薛柏没说话，俯身钻进操作区。他用手电筒仔细照射导轨，上面布满了细微的划痕和磨损凹坑。他摇动手轮，丝杠间隙大得惊人，空回超过半圈。他又检查了主轴轴承座，缝隙里塞满了凝固的油泥和陈年金属屑。他直起身，拍了拍手上的灰：“导轨拉伤，丝杠旷量超标，主轴轴承估计也废了。三千。”

“三千？！”老板像被踩了尾巴，“你打发叫花子呢？这可是6140！名牌！”

“名牌废铁。”薛柏语气冰冷，转身就走。这样的讨价还价，每天都在上演。他需要最基础的功能，但必须把成本压到极限。

最终，他用五千块淘到了一台服役超过十五年、铭牌模糊、浑身油泥的旧车床，导轨磨损严重但勉强能用；用三千块买下了一台手摇的旧外圆磨床，精度只能靠经验和手感去弥补；最棘手的热处理炉，全新的想都别想，他花了两千块，从一个倒闭的乡镇农机厂拉回了一个烧煤的、炉膛开裂、温度控制全靠经验的老式箱式炉。